12月29日，余光中追思会将在台湾举办，纪念这位刚刚因病去世的89岁诗人。钟鼎文、周梦蝶、罗门、余光中，曾经活跃于上世纪五六十年代台湾的“蓝星”诗人正在渐次凋零。与其他几位诗人不同，余光中的离去还携带着一个时代的巨大乡愁，确切地说，那就是因为内战而被隔绝的海峡两岸在近半个世纪内所积累的情感势能。1980年代的开放以后，这种势能伴随着余光中以“乡愁”为题系列诗歌的广泛传播，得到了最好的释放与消解，那些80后成长的一代，又有谁没有在课本内外读过几首余光中的诗呢？
然而，余光中却绝非主题笼罩下的简单意义上的乡愁诗人。他自己便亲口说过：“艺术家对于自己风格的要求，似乎可以分为两个类型。一是精纯的集中，一生似乎只经营一个主题，一个形式。另一类是无尽止的追求，好像木星，乐于拥有十二颗卫星。雷诺阿、莫迪里阿尼属于前者；毕加索属于后者。我的个性也倾向于后者。同时，我更相信，凡是美，凡是真正的美，只要曾经美过，便恒是美，不为另一种美所取代。”
金陵大学旧影
从1948年在南京的金陵大学写下第一首诗《沙浮投海》起，余光中的诗歌写作经历了若干次显著的风格变化时期。借用他的自述与研究者的判断，作一个简略的回顾，他的诗歌生涯至少划归为如下阶段：1948-1956，新月派影响下的格律诗或“豆腐干体”，抒情风格浓郁，代表诗集如《舟子的悲歌》、《蓝色的羽毛》、《天国的夜市》；1956-1960，现代化时期，诗歌写作更多受到现代艺术与台湾诗坛现代派论战的影响，语言意象趋于抽象跳跃，代表诗集诸如《钟乳石》、《万圣节》、《天狼星》；1960之后相当长一段时间，“新古典主义”时期，偏于从传统文化与人物，发掘传统的新意，代表诗集诸如《莲的联想》、《白玉苦瓜》等。
余光中的写作，几乎持续了70年之久，无论是数量还是写作时间，在现代诗人中都罕有其匹。他后期还尝试了政治诗、环保诗，以及1992年回大陆之后那些可以称得上“解构乡愁”的回乡诗，之后的时期所以不再划分，更多考虑到他最为活跃与突出的写作，还是集中1950-1980年之间的二三十年。
《余光中精选集》
送别
你去了，带去
一片朝圣者的信心；
你去了，留下
一个流浪儿的背影。
别让深夜的狂风暴雨
打熄你胸中的一线黎明；
我送你一盏灯儿照路——
那棕树提着的一颗星星。
我总是无聊的
——给望尧
我总是无聊的，
在没有玩具的世界
且禁止游戏的三度空间。
患色盲的爱奥华之冬
总是给我白色的背景，
而我已倦于用毕加索的七巧板
作几何形的构图。
常想去北极圈里，
坐在子午线的焦点上，
看星座们的马戏。
常想去太阳的赤道上，
卧轨自杀，也杀死追我的忧郁。
常想沿离心力的切线
跃出星球的死狱，向无穷蓝
作一个跳水之姿。
莲的联想
已经进入中年，还如此迷信
迷信着美
对此莲池，我欲下跪
想起爱情已死了很久
想起爱情
最初的烦恼，最后的玩具
想起西方，水仙也渴毙了
拜伦的坟上
为一只死蝉，鸦在争吵
战争不因海明威不在而停止
仍有人喜欢
在这种火光中来写日记
虚无成为流行的癌症
当黄昏来袭
许多灵魂便告别肉体
我却拒绝远行，我愿在此
伴每一朵莲
守小千世界，守住神秘
是以东方甚远，东方甚近
心中有神
则莲合为座，莲叠如台
诺，叶何甜甜，莲何翩翩
你可能想象
美在其中，神在其上
我在其侧，我在其间，我是蜻蜓
风中有尘
有火药味。需要拭泪，我的眼睛
当我死时
当我死时，葬我，在长江与黄河
之间，枕我的头颅，白发盖着黑土
在中国，最美最母亲的国度
我便坦然睡去，睡整张大陆
听两侧，安魂曲起自长江，黄河
两管永生的音乐，滔滔，朝东
这是最纵容最关广的床
让一颗心满足地睡去，满足地想
从前，一个中国的青年曾经
在冰冻的密西根向西瞭望
想望透黑夜看中国的黎明
用十七年未餍中国的眼睛
饕餮地图，从西湖到太湖
到多鹧鸪的重庆，代替回乡
乡愁
小时候
乡愁是一枚小小的邮票
我在这头
母亲在那头
长大後
乡愁是一张窄窄的船票
我在这头
新娘在那头
後来啊
乡愁是一方矮矮的坟墓
我在外头
母亲在里头
而现在
乡愁是一湾浅浅的海峡
我在这头
大陆在那头
夜读
只要桌灯不拧亮黄昏
暮色就依然是暮色
桌灯一亮
就默认夜到了乌溪沙
就默认夜，是一头海兽
舔尽十二哩的晚霞
只要桌灯不拧熄今晚
今晚就依然是今晚
桌灯一熄
就默认梦到了枕畔
就默认梦，是一条渡船
航向马鞍山的曙色
落日已沉，晓日未升
在昼夜接缝处徘徊
飘然一身
在大陆的鼾声之外
在羁愁伶仃的边境
灯是月光照夜读的人
灯有古巫的招魂术
隐约向可疑的阴影
一招老杜
再招髯苏，三招楚大夫
一壶苦茶独斟着三更
幢幢是触肘的诗魂
是古人逡巡来相窥？
是悠悠神游于幽昧？
一盏青灯
身前身后怎照得分明？
只樟树滩伴我不寐
一山虫吟，几家犬吠
许愿
让所有的鸟都恢复自由
回到透明的天空
不再怕有毒的云雾
和野蛮的烟囱
让所有的鱼都恢复自由
回到纯净的河川
不再怕肮脏的下游
和发酵的河岸
让所有的光都恢复自由
回到热烈的眼睛
不再怕僵硬的面孔
和冷漠的表情
让所有的爱都恢复自由
回到充满的心胸
不再怕白昼的孤独
和夜晚的噩梦
让所有的手都恢复自由
回到欢迎的形状
不再握仇恨的拳头
握亲切的手掌
让所有的手都恢复自由
回到友谊的典礼
不再做打击的拳头
做拥抱的手臂
未来
在世纪将尽的倒数声中
不信还会有什么惊喜
无非是愈紧愈密
一连串逼人而至的限期
而在不安的猜测里
纵使能蹑到大谜的背后
我岂敢贸然探手
仰面拍他高阻的肩头
承受他回声一瞥
唯先知能解
而烈士敢接
那样慑魄的，哦，眼神。
。
