那一次，我去送亲
张菊兰（彝族）
大学一年级那个寒假，头晚从学校回到家，第二早卡底（彝语：村子脚）大妈就来找我，说她女人阿秀要出嫁，请我和阿佩去送亲。理由是：我读书明理，能为新娘增添脸面；阿佩懂礼俗，能督促新娘规范行为举止。
彝族习俗，娶亲和送亲的人，都得经过认真斟酌后，方做出选择。
娶亲的都是青一色的男人，人数还得成双，至于多少人，得看新娘嫁妆的多寡，最常见的是六人或八人。在这支队伍中，除“贤冒若”（彝族娶亲，新郎不参与，由年纪相近辈分相同的堂弟代表新郎，称“贤冒若”）、“贤冒醋”（代表男方家长，如新郎舅舅或叔伯）和媒人是固定的之外，其他的要么是唱调高手，要么是很会来事的村人。
送亲的一般比娶亲的多两人，其中必须有新娘的一个弟弟或堂弟替她背嫁包，还得有新娘的一个哥哥或舅舅或叔伯（代表女方）参与，再就是需一个或两个跟新娘关系较好、又懂事的未出嫁的姑娘做伴娘参与送亲，其余人的选择条件跟娶亲方一样，但也都是男人（妇女不参与送亲）。送亲的伴娘，一是给新娘做伴，二是在路上帮新娘整理服饰，三是提醒新娘注意礼节，四是督促娶亲人服侍好新娘。重要性不言而喻。
说实话，我从上小学起就给村里出嫁的大姐姐做姑娘伴，可去送亲还是第一次，敢肯定也是我这一生中唯一的一次。因为按照习惯，新娘一般不会请比她大的姑娘去送亲，而村里和我同岁的四个姑娘（阿佩比我们小一岁），头年就嫁掉一个，另两个在我回来前不久也先后出嫁，阿秀再这么一走，我就成村里的大龄剩女了。
能去送亲，我既高兴又兴奋。可想到自己还在父母膝下撒娇，那些穿开裆裤就在一起玩耍的姊妹，却一个个就这么按照“父母之命，媒妁之言”的传统出嫁，到人生地不熟的异地淘生活去了。过不了两年，她们就该被生活琐事折磨得黄皮寡瘦，在大山里过早把青春耗尽，心里又有些酸溜溜的。
彝乡贫穷落后，多子多孙，重男轻女等等原因，让大多数女孩失去了求学机会，小小年纪就不得不出嫁，担起生活的重担。我多么希望，她们也能像我一样幸运啊！然而除了默默祈祷，我无法可想。
激动和感伤交织在一起，年味似乎削减了许多，可时间的车轮不会停止滚动，还是到了阿秀出嫁的日子——农历正月初八。刚吃过午饭，我就揣着一颗砰砰跳动的心，边梳洗打扮，边等着阿秀来邀约。
在我不知照第几遍镜子时，太阳已经移动头顶，阿秀略带忧伤的声音在大门外响起，我立马甜甜地应着飞跑出去。跟阿秀汇合后，再去约来阿佩，三人便鱼贯着走在窄窄的田埂上，从村头至村尾，到每户姑娘伴家走一遍，把姊妹们一个个请来。
当圆溜溜的日头侧着脸看着大地，整个村庄飘荡着菜肴香味的时候，姑娘伴都聚到阿秀家的院子里，吱吱喳喳、嘻嘻哈哈的声音汇成一股巨大的洪流，恨不能把屋顶的瓦片都给掀下来。这热烈的气氛，这欢乐的场面，让阿秀一直板着的脸，掠过一丝笑意，但随即又阴沉下来，悄悄走进她的闺房，我和阿佩立马跟进去。
暗淡的屋子里，正面靠墙是一张木板床，床脚立着一高一矮两个大红柜子，床头摞着一大一小两把红底子上绘着花鸟草鱼的箱子。这几样油漆味还没完全散尽的木家伙，就是阿秀所有的嫁妆了！我知道，在那样的年代，村里姑娘的嫁妆大多如此，但心里还是忍不住袭上一股酸楚，却只能装作若无其事的样子，转身到堂屋里，拎了几把竹凳进来，摆放在地上后，坐在其中一把上。
阿秀没有发现我的反常，就那么愣愣地盯着她睡了十几年，如今却不得不离开的那张床上，痴痴地望着天花板，一遍遍抚摸着屁股旁那小块床，仿佛母亲爱意融融地抚摸怀中的婴儿。她是多么舍不得离开这简陋的泥巴房，舍不得离开那张硬邦邦的木板床啊！可……我的眼眶不禁湿润，想说点什么来分散一下她的注意力，却又不知从何说起。一下善解人意的阿佩，也跟我一样，一言不发地坐在阿秀身边，搂着她的肩膀。
再这样下去，大有三人抱头疼哭的势头，而新娘父母双方健在，头晚上无论如何是不能哭的。幸亏就在我们快要绷不住的时候，那些姊妹们像一串被穿在草筋上的蚂蚱样，一个摞着一个，有说有笑地进来，围拢阿秀，边争着抢着说些祝福的话，边纷纷掏出小礼物放到她的怀里，然后又蹦跶出去，忙她们的事去了。
镜子、手帕、毛巾、围腰芯、围腰带、鞋垫、香皂等等，这些东西虽不值钱，但每一样都是一份深深的情。阿秀捧着它们，就像捧着一轮轮暖烘烘的小太阳，脸上又浮上一缕笑意。至此，我才想起我也有礼物，便从衣兜里掏出特意为阿秀缝制的针囊，放到她怀里；阿佩也大悟似的，掏出挑花围腰带子给阿秀。之后，我们三人边听着姊妹们在外找盆子、找桶，准备给娶亲者泼水的叫嚷声，边头对着头翻看礼物。
姊妹们叮叮当当拿着水具出去拎水，沿路布局水道，准备给娶亲者来个透心凉的时候，我和阿佩就留在房间里陪阿秀，顺带把她的礼物一一收进放在上面的那只箱子里。
这些小东西将跟着阿秀到男方，当她想家思归而不能的时候，拿出来看看，能为独处陌生异地的她削减许多孤寂和惶恐。那样的话，掰着手指头数满七天，才会有哥哥或弟弟去喊她回家的日子，也该不会那么难熬了吧！？想到这里，我的心暖和了一些，动作也轻快起来。收拾完礼物，又从箱子里拿出阿秀的嫁包，把她第二天要带去的核桃、瓜子和小米糖等零食找来，包裹好，装进嫁包里，以便让她弟弟背着送她到婆家后，分给来新房里玩耍的小孩子吃。
做完这些，本可以出去看看热闹，却没有那份心情，就那么静静地坐在房间里陪阿秀，听着喧闹声猜测姊妹们戏弄娶亲人的活动该到哪一步。整个房间又陷入沉闷，阿佩平时就文静寡言，我又找不出话题，便忍不住浮想起来。
跟村里所有姑娘一样，阿秀只在男方来提亲那晚，匆匆瞥了未婚夫一眼，只凭媒人的三寸不烂之舌，依父母的意愿，就这么交付出自己的一生。她心甘么？嫁到山比我们村还高，生活条件比我们村还差的地方，她会习惯吗？以后的日子会幸福吗？
我长叹一声，从木格窗子里望出去，微黄的余晖升到了对面山尖，房间里更加灰暗，于是从床头的墙洞里掏出火柴，点亮挂在墙洞眼上方的墨水瓶煤油灯。院子里人声鼎沸，菜肴的浓香飘入房间，不一会儿，一个男人左手拎着一面簸箕，右手拿着碗筷进来，身后跟着一个抬着刀盘的男人，再后是一个端着盛米饭的瓷盆的男人。我们三人站起来打了招呼，三人男人微笑着点了点头，不约而同地说声“吃饭了”，便把簸箕放在地上，从刀盘里把菜一道道拿下来，排列在里面后，转身出去了。随后又一个男人，拎着一把茶壶进来，热腾腾的鸡蛋酒味顿时充塞着房间，遭我们婉言拒绝后，笑笑地退了出去。
我明白，为了避免路上找厕所，新娘出嫁当天需禁食、禁水，就是头晚也不能吃太多，以免吃坏肚子，第二天路上出洋相。其实，根本用不着担心，父母之命下的出嫁娘，婚期到来前几天，就很少吃得下东西了。目前我们的任务不是提醒阿秀少吃，而是劝她无论如何吃一点，保持好体力，否则咋个骑在马背上忍受那么远、那么陡的山路颠簸？阿佩盛好饭热情地放到阿秀手中，我关切地把筷子塞进她的手里，可她端着碗，捏着筷，木愣愣地坐着不动。没办法，我和阿佩轮番劝说，恨不能掰开嘴巴喂进去，她才像给面子似的咽下几口。我们悬着的心，也稍稍放松了一丁点儿。
饭菜被人收出去，屋檐下悬挂着的汽灯光透进窗子，堂屋里的歌声和院子的笑声混杂在一起，一浪浪从开着的房间门里扑进来，可我们似乎充耳不闻，就像三尊木偶一样拄着，唯有姑娘伴们进来汇报“战果”（戏弄娶亲者的结果）的时候，才跟着咧几下嘴。那一夜，我们三人就挤在阿秀那张窄窄的木床上，凑合了一宿。
第二早，村里的公鸡刚叫过头遍，姑娘们陪着阿秀在堂屋里哭完第一次后，便撇下她各自回家换衣服。不知从哪茬姑娘开始，村里的姑娘伴们头晚穿一套，第二早必须换一套，如果家里有不起两套新衣，借来穿也要如此。而惯常是：头晚穿蓝色或绿色绣花衣，戴红色毛线帽；第二早穿红色（大红、酒红、粉红等都成）绣花衣，顶层摞层的彝语叫“哦粒”的黑缎大套头（年纪不满十岁，头实在撑不住包头重量的除外）。
我长年在外读书，穿民族服装的机会很少，做多了浪费，加之家里也不富裕，阿妈就给我准备了头晚那套。然而我却是最不用愁没衣服换的一个，因为堂姑是村里姑娘中服饰最多的，出嫁后她也就带几套过去，大多还放在家里。听说我要做伴娘送亲，她比我还兴奋，说要衣服尽管去她那里挑。真是瞌睡遇着枕头！堂姑回家过年还没走，正好可以帮我参谋参谋。想到这里，我连家都不回，便兴冲冲地奔向她家。
堂姑的衣柜里挂着六七套新衣服（这在当年山里已然很罕见），红色序列的就有三四套，我像阿里巴巴发现洞穴里的宝藏一般，惊喜地瞪圆眼睛“哇哇”大叫一阵，之后就一件件地试起来。堂姑和四奶奶在旁边当我的镜子，还一一点评。可这个说这件好看，那个说那件漂亮，舞弄了好一会儿，最后选定那件最艳丽、绣工最讲究的玫红色上衣，配上那条宽裤脚黑色绣花裤子，三人的意见才得到统一。
事情还没完，当我喜滋滋地换好衣裤，头饰问题又成了问题。我掂了掂那顶小山样的黑缎大套头，足足有四五公斤重，便胆怯地放回衣柜顶层，拿起那个轻巧的链子帽，理由是：去奥尼根（彝语：属于禄劝县撒营盘镇尼岔村委会）山高路陡，戴着轻巧方便，跟头晚的毛线帽也不重复。堂姑和四奶奶却要我戴大套头，理由是：端庄、高贵。还说村里的姑娘只要顶得起这重量的会都戴，我这么高的个子，又是送亲，哪有不戴的道理？再说，送到男方后第二早，新娘也会戴，三人都戴，才妥当、好看！
折叠得有棱有角的黑缎大套头，彩虹形的外圈钉满亮闪闪的银寿字，寿字中间一对银鸟嘴对着嘴似在窃窃私语，两只银鸟腹部用长长的链子连接在一起，链子上还缀着穗子。戴着头上，穗子正好垂到耳朵上，一动一扭便发出清脆悦耳的嚓嚓声，无形中给主人增添几分自信和自豪。这些我都清楚，但我从来没有戴过，套到头上脖子都伸不直，路也不敢大大方方地走，咋个有本事戴着它翻山越岭去送亲？然而最终拗不过堂姑她们母女，只能硬着头皮套在头上，用一只手扶着套头一侧，迈着碎步回到阿秀家。
早饭前第二次陪着哭嫁，出门前第三次陪着哭嫁，我都只敢用一只手拿手帕蒙脸，另一只手则小心地扶着套头。等第三次哭嫁结束，“贤冒若”背着蒙着头帕的新娘（彝族习俗，出嫁娘用一块黑色绸缎和一块绿色绸缎包头，绿色绸缎蒙住头，两头系在脖下打个结，黑色绸缎从头顶往下，盖住脸部后垂到胸口。新娘必须顶着这头帕到夫家，等晚上宽衣睡觉时，才可以由伴娘把它取下。）出堂屋门时，我才无意识地把扶着套头的手腾出来，准备随时去扶阿秀。
彝家习俗，为了表示对家的依恋（其实也真的不想离开），出堂屋门时，新娘会用双手抓住门沿，如果“贤冒若”没勒住，那是会摔跤的。当然“贤冒若”早有防备，其他娶亲者也会在一旁帮忙，不可能出现意外，但我还是很紧张。
幸亏阿秀的手刚抓碰到门沿，就被一个高个娶亲伙子掰了下来，“贤冒若”趁机一弯腰，出了堂屋门，站在屋檐下掂了两下，双手再勒紧一些后，噔噔噔下了石阶。虽然“贤冒若”很灵巧，但阿秀的衣服还是被弄皱一些了，我和阿佩边跟着跑，边帮阿秀扯衣角。两个姑娘伴倏一下从人群中钻出去，牵着拴在大门外娶亲的那匹枣红马，拼命朝前跑去；两个娶亲的伙子见状，边嚷嚷“这马会踢人”，边冲出去撵。
出大门后，“贤冒若”背着双手握着黑色缎条，俯首低头的新娘，稳稳地走在前面；高个娶亲伙子走在旁边扶着新娘，以防万一（依礼，新娘不会用手搂着“贤冒若”脖子的）；我和阿佩紧紧跟在后面，随时注意阿秀的举动；其他娶亲的背着东西，送亲的拉着送亲马，跟在后面；新娘家的亲戚和乡亲们，排着长队跟在最后。
到了村外河边的木桥边，两个姑娘伴假意跟追上她们的娶亲者，要了一会儿换马酒（这次要酒只是为了表示姑娘们懂的礼俗多，一般是要不到的），便把马缰绳递给他们，后边浩浩荡荡的人群随即停下脚步（除了送亲的，其他人再舍不得新娘也不能送过河）。在乡亲们依依的目光中，娶亲的在前，送亲的紧随其后，鱼贯着过了小桥。
到桥那岸，该是新娘上马的时候了。大家都停下等着，一个娶亲伙子拉马立着，高个子娶亲伙子从“贤冒若”背上抱下阿秀，边说“这马性子烈，踢不得”（彝族习俗，表示不愿上马离开家乡，新娘上马时要踢几下马），边准备把她抱到架着鞍子、铺上花毡的马背。可刚挨着马背，阿秀使劲用双脚踢在马肚子上，马生气地回头噗噗打着响鼻。牵马伙子赶紧拍着马头抚慰了一会儿，马才乖乖站好。高个娶亲伙子踉跄着倒退几步，站稳脚跟后，吸了一口气，故意缓了片刻，趁阿秀不注意，迅速把她抱上马背。
新娘骑马在前，我和阿佩混在娶亲人中紧跟其后，之后是背着花嫁包的阿秀弟弟，再后是拉着送亲马的阿秀哥哥，最后是其他送亲者。看着这阵势，我心里又涌上一丝酸楚，不由得暗自哼起《哭嫁歌．送亲》：
“商量啊商量，
商量着嫁女；
商量了三年，
商量了三月，
商量了三天。
姑娘未嫁时，
爹说要送女，
妈说要送女；
姑娘嫁那天，
阿爹不送女，
阿妈不送女，
莫笛（哥哥或弟弟）送女走。
……
还没把整首歌哼完，太阳光越番火辣，山路越番陡峭，汗水不禁爬满脸颊，心里也紧张了起来。原来已经到了整个路程中最难行的一段——范青牢（彝族地名，意为岩子箐）半腰了。拉马小伙已经把马头压着很慢很慢，但新娘却在马背上摇来晃去，“贤冒若”和高个娶亲伙子一会儿跳到路下，一会儿窜到路上，一边一个地扶着新娘，手背不时被树枝和刺柯划着，也无暇顾及。
我死死拽着头上的大套头，紧缩眉头，很想抱怨几句，但看到阿佩镇定自若的样子，只好吐了吐舌头，咬着牙跟着。阿秀的哥哥见我这么遭罪，执意让我骑那匹送亲马，还亲自扶着我，并鼓励我说：“不怕，上坡时身体稍往后仰一点儿就行！”
有这么个大伙子搀扶，是绝对不用担心的。可没想到，刚骑了几步，我就吓得脸色发白，怪喊怪叫要下来。阿秀的哥哥摇头苦笑几声，只好停住马，在娶亲者意味深长的回眸一笑中，将我抱下来。路本就难走，加上大套头作怪，我真有种爬不到山头就要趴下的感觉，幸好阿秀哥哥看出症结所在，叫我把大套头取下来让马驮着。
此时此刻，再爱美的姑娘也顾不得考虑仪表问题，便让他帮我把大套头拴在马背上。披散着头发，揪着路边的杂草，好不容易爬完那座插入青天的山。
重新带上套头，站在山顶平地里，天蓝得悦目，日丽得耀眼，视野出奇地好，心也开阔旷达起来。到此，送亲路已经走了一半，也是新郎和新娘出生的两个乡镇的交界处，该在此休息休息了吧？！我正猜测着的时候，拉马小伙果然把马牵往路边一棵大麻栗树下的草地上停下，“贤冒若”立刻上前抱着新娘，高个娶亲伙子从马背上取下花毡子，铺在地上。等“贤冒若”把新娘放到毡子上坐好，我和阿佩立刻走到她身边，三人并肩坐下。
一行人陆续到来。拉马小伙把马拴到不远处草地上，背东西的娶亲人放下东西喘气，其他娶亲的迅速到附近树林里，擒来一些青幽幽的松毛，撒到新娘面前的地上。准备就绪，从背箩里拿出饭菜（一般都是可以凉吃的，比如白米饭、凉鸡、白豆腐、炒核桃仁等）摆到“绿桌”上，再取出碗筷和一个装满小灶酒的军用水壶。
大家围着“绿桌”席地坐定，媒人倒出半碗酒走到那棵麻栗树下，把酒沿着树根边洒边念：“山神树神土地神，请你保佑我们娶亲队伍，马莫失蹄人莫摔跤，新娘衣冠整齐身体安康，邪魔鬼怪莫靠近，头疼脑热莫拢身。顺顺利利，平安吉祥！”
等媒人回到“桌”旁，开始吃晌午饭。其实“吃晌午饭”就是一种习俗，不要说新娘，就是大男人些也就随便拈两箸表示个意思，只拿着酒壶喝起转转酒。几口酒下肚，再内向的人话也多起来！娶亲的和送亲的又分成两个阵营，开始“斋走”（彝语，一种相互揶揄逗趣的咏唱艺术形式，句子简洁，内容丰富，对答迅速巧妙）。说话声、笑声，恨不能把整座山都要掀翻过来（当然新媳妇是不能笑的）。
笑够笑饱，看看头顶的太阳，估摸估摸剩下的路程和该进家的时间（那是找毕摩算过的）。媒人意犹未尽地站起来，擦擦笑得挂在眼角的泪珠，说声“走”，“贤冒若”又把新媳妇抱到马上，大家依着之前的顺序，向目的地进发。
爬坡上坎，钻林过箐，不知翻过几座山，跨过几条河，当落霞喜滋滋吮吸着菜肴香味的时候，已经到了新郎家大门外的场坝上。在黑压压等着看新媳妇的人潮中，拉马伙子停住马，眼疾手快的“贤冒若”赶紧上前抱下新娘，放到阿秀哥哥凑过来的背脊上（彝族习俗，到新郎家大门口，必须由新娘哥哥或舅舅或叔伯背着进门，意思是把新娘交给新郎家），大家簇拥着新娘向大门走去。
大门口早候着准备迎接的男人，他们有人抱着碗，有的拎着装满鸡蛋酒的茶壶，有的空着双手张望……一句句道“辛苦”声中，马被迎接的男人牵进圈里喂食，背脊上的东西被迎接的男人抬进家里，一碗碗冒着热气的鸡蛋酒，递到娶亲或送亲人嘴边。
喝过拦门酒，阿秀的哥哥背着她走在前头，大家紧紧跟随。到堂屋门口，新郎的爹妈早已笑眯眯地等在那里。阿秀的哥哥见状，停下脚步，望着二老微笑着说：“阿尼一坡（彝语：亲爹亲妈），从现在起我妹子就交给你们，以后就是你家的人了。希望你们把她当亲闺女一样待，不会的耐心教，不得体处多原谅！现在请你们赐给她一个新名（彝族习俗，新媳妇进门，公公婆婆重新给她取个小名，自此男方家人、亲戚和村人，就喊这名字）吧！”
成了他乡人，有的他乡名，新的生活就此开始，爹妈从小叫顺耳的乳名，在男方也就作废了。我心里又一阵酸楚，却只能佯装笑脸，拉着阿佩，跟着阿秀哥哥和阿秀弟弟，往堂屋隔壁的新房里走去（其他送亲的不进新房）。
阿秀刚坐在新床上，她哥哥和弟弟才转身出去，新房里顿时挤满看新媳妇的娃娃们。我和阿佩拿出嫁包里的零食，替她分给那些小孩。小孩子得到东西，笑闹着跑到外面炫耀去了，房间里就剩下我和阿佩陪着阿秀。那晚，我们得陪着她在新房吃住。
第二早，新郎的几家家门，轮番邀请新媳妇和送亲的去家里做客。家家都拿出糯米酒醪、小灶酒和零食等，热情款待我们，一直到婚宴上喊吃午饭时，才回到新郎家。
被当做贵宾对待的送亲人，在酒席上耽搁的时间太长，当太阳即将爬到头顶上，才不得不准备回家。
大门外，我们依依地和泪流满面想挣脱跟来，却被村里两个媳妇紧紧拽住的阿秀告别，一步一回头地离开。此时，我又忍不住默默哼起《哭嫁歌．送亲》最后两段：
送女到哪里？
送女到他乡，
未到他乡时，
未见夫家面。
到了他乡时，
见了夫家人，
莫笛转回走。
莫笛能回走，
姑娘不能回，
伤心真伤心，
姑娘真伤心。”
张菊兰，彝族名拉基紫孜，女，彝族，生于禄劝彝山，禄劝屏山中学高级教师。云南省作家协会会员、昆明市作家协会会员、禄劝县作家协会会员，中国西部散文家协会会员。曾获多次获县级先进创作奖，市级文学年会奖，“彝人杯”大赛新鹰奖，全国母爱文学奖等。
在《民族文学》《边疆文学》《延河》《凉山文学》《金沙江文艺》《北方作家》《当代散文》《博闻》等发表散文、小说数百篇。作品入选《当代彝族小说选》《当代彝族散文选》《彝族女性小说选》《当代彝族散文选》。出版散文集《那艳红的马樱花》《老物件情缘》。
初审：钱劲
复审：王燕飞
终审：周明
