自出版以来,《爱丽丝梦游仙境》受到全世界读者的喜欢,成为大量舞台剧、电影及电视节目的蓝本。但人们也许并不知道真实的爱丽丝是怎样的,她那张被广泛传播的童年黑白照是如何拍出来的,以及卡罗尔为什么会喜欢爱丽丝呢?爱丽丝成年后又拍过其他照片吗?“故事”其实有续集。
以下内容经商务印书馆授权摘编自《英国面孔:从肖像画看历史》,较原文有少量删减,小标题为摘编者所加。
《英国面孔:从肖像画看历史》,[英]西蒙·沙玛著,刘冰译,商务印书馆2021年5月版
维多利亚文化中的儿童情结
我们从故事的最后说起。在故事的最后,刘易斯·卡罗尔,也就是查尔斯·勒特威奇·道奇森想象着爱丽丝长大的样子,一想到此,他就很难过。
1865年,爱丽丝·利德尔十二岁了——道奇森刚收到《爱丽丝梦游仙境》的校样——他在皇家艺术学院展上偶然遇见了她。这次相遇并不愉快,道奇森评价道:“她变了很多,且不是朝着好的方向。”毕竟,爱丽丝处在维多利亚时期男人常说到的“尴尬的年纪”(其实只有这帮男人自己感到尴尬),在他们眼中,幼女们天使般的精致面容渐渐变得粗糙,没有灵性。作家反复强调,年纪一旦从个位数变成两位数,小女孩的魅力便丢失了。《爱丽丝梦游仙境》中,在镜子另一端的矮胖子告诉她“人都得长大”,七岁零六个月是“让人不舒服的”年纪,她真应该“永远停留在七岁”。
维多利亚时期大部分的孩子都谈不上有什么童年岁月。根据牛津大学基督教堂学院数据来看,尽管死亡率高,儿童数量依然居高不下——19世纪中叶,三个英国人里面便有一个不到十五岁—其中可利用的劳动力价值难以估量。因而,当利德尔三姐妹穿着荷叶边的小裙子和白色小围兜,在院长办公室斯文地享用松饼的时候,外面的世界里成千上万的儿童骨瘦如柴、一身煤灰,甚至口吐鲜血,在街上游荡,油乎乎的破烂衣服不住地从肩上掉落。小孩们要么伸出皮包骨头的手沿街乞讨,要么敏捷地划破行人的钱袋子,可见狄更斯《雾都孤儿》里“费金的厨房”和贫儿困苦生活的场景是基于现实写就。
还有一部分孩子被送到工厂做苦力,他们能把手伸到大人们伸不到的齿轮底下;其中有一些被迫吸着灰黄的废气,肺里填满了异物,寿命大大缩短。手脚残废的小乞丐们一瘸一拐地在黑石子路上挪动,雏妓身上流着脓血瘫坐在黑洞洞的门口,虚弱地呻吟;成群的小流浪汉睡在桥洞里,和老鼠抢地盘。大街上、熙攘的马车间,四处可见《荒凉山庄》里乔的身影。他们趴在地上刮着马粪,脏得几乎看不出来人形,倒像是沾满污秽、爬来爬去的蟑螂。而社会的中流砥柱们从街上走过,男男女女,戴着高帽和花边帽,从容淡定地抬脚跨过那些人形的破布堆;他们脚底下的孩子有的还动一动,有的已经不动了。想要活下来,就得靠着《雾都孤儿》中小扒手道奇的点拨,学一手吃饭的本领。
维多利亚时期,生活凄楚的赤贫儿童数量庞大,他们不可避免地成了社会道德讨论的中心,构成了盖斯凯尔夫人和狄更斯作品中的众生相,也激起了“穿破裤子的慈善家”们的呐喊。但是儿童是不可或缺的生产力,只要工厂开工,童工必受剥削,因此有识之士改善他们生活的能力十分受限。阿什利的儿童雇佣委员会禁止十岁以下儿童从事采矿工作,这无疑是一次重大成功,保护儿童的斗士们朝着目标又迈进了一步。
约翰·埃弗里特·密莱斯把自己作品《熟樱桃》(“CherryRipe”)和《泡沫》(“Bubbles”)中的图像卖给梨牌香皂,稳赚了一笔。他写道:“所有人能想到的最美的面庞,就是一个未经人事的八岁小姑娘的脸。”1889年曾有一次儿童是否该进行舞台表演的辩论(每年特鲁利街戏院都雇两百个孩子来表演儿童剧);本身就有女童情结的欧内斯特·道森发表了“儿童崇拜”的观点,直白地表示:“我认为只有八九岁之前的女孩儿才能保有女性特质中适度的率直与单纯[原文如此]。之后,则毫无美感可言。”
从照片中看爱丽丝的两次转变
十二年前,六岁的她摆拍了《小乞丐》(TheBeggarChild)这幅作品。尽管道奇森将她左肩的衣服拉下来,露出左乳,但是当年包括爱丽丝父母之内的所有人都未曾意识到这点,他们对更裸露的照片也未曾感到不适或者警惕。
《爱丽丝·利德尔》(AliceLiddell),查尔斯·勒特威奇·道奇森(刘易斯·卡罗尔),肖像名片,1870年©国家肖像馆,伦敦;国家媒体博物馆(科学博物馆集团成员)(NPGP991(11))
很明显,作品《波摩纳》重复了道奇森《小乞丐》中的背景和手势,《小乞丐》正是以这种方式为朱莉娅·玛格丽特·卡梅伦甚至是维多利亚时期的大众所熟知。她站在一片繁茂的树丛前,摆出十二年前拍《小乞丐》时相同的动作,一只手掐腰,另一只手做碗状伸出。我们一眼就能从她明亮的黑眼睛和冷冰冰的眼神里认出小爱丽丝的影子,但是今天的爱丽丝开始坚定地,甚至是轻蔑地逼视着镜头。
小女孩扶在腰间的手显示出一种早熟的风情,而如今则彰显着力量;曾经小女孩乞讨的那只手里如今盛满了女性意识。她的发式不再如小爱丽丝一般有着油亮的齐刘海,也不同于道奇森的最后一张照片里的丸子头;一头秀发随意地披散在双肩,是少女之清纯的典型特质。小乞丐破烂的白色戏服如今变成了合身的林中仙子白裙;曾经裸露的平坦乳房如今被裸露的颈子取代。爱丽丝·利德尔再也不是那个讲着故事的大学老师的所有物,朱莉娅·玛格丽特·卡梅伦记录下了全新的爱丽丝:过自己的人生,做自己的主人。
校对|卢茜