0:4惨败！常州成了“0州”！“苏超”连败之后，常州被网友逐笔剥夺汉字尊严——先成“吊州”，再削为“巾州”，再剩孤零零一竖“丨州”，最后成了“0州”。然而，常州输惨了却也赢麻了，稳居流量首位。这场由汉字解构引发的全民狂欢，印证了草根足球碰撞草根智慧之后所产生的奇妙的化学反应，迸发出无穷尽的极其鲜活的民间创造力。
当看到《哪吒2》上万片龙鳞飞向敖丙织成“万龙甲”一幕，被二创成“全国各州支援常州”，“所有州的朋友们一起把笔画借给0州”，生成“万州甲”战衣……手机前的你一定也笑疯了吧。面对汹涌的梗文化，常州文旅局没有封堵删帖，而是放任别人玩梗，自己也下场玩梗，发起挑战，推出“恐龙十三妹”玩偶；天目湖“面向全国光头游客免门票”，“球可不进，湖山不可不游”“0蛋不慌”……更令人惊叹的是，市民将自嘲升华为城市精神——高考考点外高悬“超‘常’发挥、‘吊’打难题、‘巾’榜题名、‘丨’飞冲天”的横幅，让失败叙事逆转为励志符号。这场创意风暴的源头，来自民间的幽默基因。常州北站曾因灯光故障将“常”字显示为“吊”，这一陈年旧梗被网友敏锐捕捉，嫁接到苏超联赛的胜负逻辑中，创造出“连败即削笔画”的戏谑规则。
“到了网络上，谁受欢迎那还得看网友”“是你把流量带给苏超的”“你是民间”“草根球员”……周星驰电影、张韶涵歌曲、陈佩斯小品都被用进了二创玩梗，还有搞笑动画系列，不断拿“江苏十三太保”开涮……网友用表情包、方言解说、动画二创将赛事推成现象级IP，证明真正的传播力永远来自民间的集体智慧。“苏超可以承包我一年的笑点”，“笑得耳朵都疼了”，网友由衷感叹。
“唐宋摇滚”王艺云改编伍佰《世界第一等》创作了《苏超第一等》，以北宋高俅形象演绎苏超热潮，头戴幞头、身着紫袍弹吉他，借“蹴鞠鼻祖”身份勾连古代足球与当代“苏超”，消解历史严肃感，形成“古人评今赛”的荒诞幽默。盐城方言的朴拙、闽南语的江湖气与摇滚乐的热血碰撞，创意演绎出草根文化借历史外壳完成的自我表达。
官方与民间的创意共舞，成就了这场全民狂欢的双向奔赴。新华社战前幽默发文：无锡VS丨州；推出连版玩梗海报，直播起名“江苏，超会赢”……令人会心的创意共振出现在城市间的文化斗法：苏州用《阿莲》向连云港示爱，收到“阿苏～我一见你就笑”的甜蜜回击；南京与淮安隔空对喊“阿淮睡了吗”“南哥醒了吗”，让政务平台秒变相亲角。这种体制内外的创意对流，构筑了新型公共话语空间。
足球本质的快乐回归，是这场狂欢最深刻的启示。常州雨战，暴雨中看台上满满的人群、“继续战斗”的齐声呐喊，全场数万人齐呼“踢假球的臭不要脸”……当职业足球困于功利枷锁，由快递员、教师、程序员组成的常州队，用“补时结束仍不后场倒脚”的纯粹姿态，诠释了体育精神的真谛。苏超场均2.5万观众的数据超越部分中超赛事，宣告一个朴素的真理：当体育回归群众，群众自会报以热爱。从贵州“村超”侗族大歌响彻球场，到海南“村VA”赤足少年沙地腾跃，草根赛事正重构中国基层体育的生态。
当高俅化身摇滚歌手唱着“千金难买好人气”，当“太湖三傻”变成周边招摇过市，当江苏十三市化身“江苏”十三笔，民间创造力蓬勃而出，那么鲜活，令人神往！这场由民间智慧主导的文体盛宴证明：当公众从文化消费者转变为创造主体，那些带着泥土气的梗，终能破壁出圈成就现象级传播。
校对盛媛媛
