守护遗忘在太平间的孩子
魏克俭已在首儿所太平间工作24年他最大的心愿是被“遗忘”的“孩子”早日入土为安
魏克俭有三本工作笔记，密密麻麻写满了字。本子很薄，翻起来却令人沉重。因为里面的每一行都是一个匆匆离去的小生命，没有名字，只写着代号“XX之子”。老魏不愿意用“遗体”这个词，而是叫他们“孩子”。
多数时候，“孩子”只是在老魏工作的太平间中转，随后入土为安，短暂的生命就此画上一个小小的句号。也有迟迟没走的。其间有4个“孩子”掉了队，一直躺在“抽屉”里，保持着去世时的模样：或是裹着碎花襁褓，或是盖着一块一米长的白布……最久的躺在这里8年，远远超出了生前年龄。
没有人来接走他们。涉及纠纷、没有证明……被“遗忘”的理由不外乎这些。除了至亲，老魏可能是唯一一个还记得他们的人。
对于他们来说，今年，又是一个冷清的清明节。
有人不理解，这样一份工作，老魏居然一干就是24年；有人却说，老魏这是积德；还有人说，如果真的有另一个世界，有天国，那么老魏的工作应该被称作“天国宝宝助产士”。
工作
袖珍版的太平间
老魏24年与之为邻
2010年6月26日晚上，老魏的座机响了。电话来自医院的ICU，一个女护士说：“魏师傅，您来下ICU吧，这儿有一个。”
老魏懂“一个”是什么意思，挂了电话，他拿起挂在衣柜外面的白大褂，戴上手套，关上门，走22级台阶，从地下室出来，他对面的楼，左边是急诊，右边是住院部，都是老魏常去的地方。
到了ICU，护士领着老魏到病床前，这是个3岁男孩，白布盖着，床边是男孩的父亲。老魏用白布裹好把男孩抱了起来，男孩的父亲陪同老魏一起来到了太平间，放下孩子的遗体后就走了。
按照工作惯例，老魏告诉男孩父亲，遗体在太平间保存不能超过7天。事实上，多数时候家属不忍心把孩子“存”在这里，而是尽快办完火化手续，以求“死者安息、生者安心”。老魏说这句话只是例行提醒。可是，让老魏有些意外的是，过了7天，男孩家长没有来。后来，老魏多次联系家属，没有任何回应。“没有死亡证明，没有家属的委托书，医院无法处理。”老魏无奈地说。那是老魏工作的第16年。
1994年，老魏和爱人一起从河北来到北京后，就到首儿所后勤工作。后来太平间的工作人员离职了，医院就找到老魏。老魏文化程度不高，加上当时太平间工资还算可观，老魏接受了这份在别人看来“不太好”的工作。
跟别的医院太平间不同，首儿所的太平间很袖珍，总面积也就十几平方米，地上一个冰柜，墙上挂着一块蓝绿色的布帘。在布帘后面，三个银灰色的“抽屉”上下叠加内嵌在墙壁里，每个抽屉长2.5米，宽约1米。
碎花襁褓裹着，或是一块白布盖着，小小的身形躺在按照成人尺寸设计的“抽屉”里，对比之下更让人心酸。“抽屉”就像是一个触发开关，拉开的瞬间往往令来送孩子的家属情绪失控，年轻的母亲哭得死去活来，宣泄着难以接受的痛苦。父亲坚强一些，在抽屉合上之前再去抱一抱孩子。通常，老魏会拍拍家属的肩膀，安慰几句。等家属情绪缓和些，再做之后的信息登记。
习惯
手机24小时开机
无人知晓死亡何时到来
从首儿所北门进来是一个小广场，天气好的时候，经常会有家长带着孩子坐在这里，晒晒太阳，等待就诊。孩子奶气的哭闹或咯咯的笑声提醒着人们，这是一所处于生命起点的医院。小广场左侧是住院部和一个矮房。两个建筑中间有个通道，挂着“医疗废弃物”的白色牌子，除了工作人员偶尔进出，很少有人会注意到这个通道。
矮房不是个“房子”，而是通往地下室的入口。两段楼梯走下来，正对着楼梯约5米远，一扇浅白色的门把整个地下室分为了两个区域，外侧区域是两间屋子，靠楼梯那间就是老魏的值班室。说是值班室，其实是老魏的卧室，他已经在这儿连续住了24年了。白色门的另一侧，就是老魏工作的太平间。
老魏的脚步声一响起，楼梯里就跑出来三只小猫，围着老魏的脚转圈，这是老魏收养的流浪猫。老魏一边跟小猫打招呼，一边从屋子里接了点水倒进值班室门口的碗里，小猫们喝了几口水，又顺着楼梯跑了出去。
老魏的工作是从电话响开始的。值班室靠门的桌子上，有一部座机，座机的另一端，多数时候是急诊室、ICU或住院病区。后来增加了一部手机，由于工作时间的不确定性，老魏的手机24小时开机。没有微信，不发短信，电话是老魏与病房联系的唯一渠道。电话多在夜里响起，无人知晓，死亡何时到来。
1994年的除夕夜晚上十点钟左右，老魏值班室的电话响了，他接到通知，住院楼的8层有一名患儿病逝。挂了电话，老魏怎么也没想到第一次工作任务是除夕夜，但又不得不穿上白大褂，戴上一次性口罩和手套，硬着头皮到了病房。
抱着小小的患儿遗体，老魏看都不敢看一眼，头脑里一片空白，从病房楼到太平间，几百米的距离，老魏不记得自己是怎么走回来的。到了太平间，打开“抽屉”，把遗体放进去后，老魏去洗了洗手，躺在床上发呆到后半夜。
这是老魏第一次抱去世的孩子。刚工作的那段时间，老魏的老伴儿经常过来陪他，有时候跟他一起壮壮胆儿。老魏的老伴儿心软，抱着孩子一路掉眼泪。慢慢的，最初的恐惧没有了，老魏也习惯了这样的工作节奏。有的家长不忍再抱没有呼吸的孩子，老魏就帮忙抱着；有的家长心疼不舍，要自己抱着孩子送到太平间，老魏就陪着。通向太平间地下室的22级台阶似乎像一种仪式，宣告着孩子此生短暂旅途的结束，以及通向另一个世界旅途的开始。
等待
代号“XX之子”的“孩子”
最长已等待8年
每次电话响的时候，老魏会拿出抽屉里的笔记本进行记录。三个笔记本密密麻麻记录了24年间接送的孩子情况，所有的记录都是手写，每一页从左至右被分为了五栏，分别记录了是哪个病区的患儿、死亡日期、被取走的日期，以及备注。此外还有一栏，算是“代号”，大部分没有名字，而是写着“XX之子”。老魏是小学文化，“ICU”三个字母在老魏笔下显得有些生涩，一笔一画，没有曲线。
在这些记录里，太平间的“中转期”多数不过两三天，最快的当天就被家属取走或直接送去火化。但也有比较特殊的，2015年12月6日在急诊科病故的一个小男孩，遗体处理方式一栏还空着，后面标注的原因是“家长跑了”。
老魏细心保存的死亡证明还原了这个小男孩仅有的生命信息：黄xx，男，2013年x月x日出生，2015年12月6日死亡，专业的医学术语描述了男孩短暂生命终结的原因。和死亡证明一起的委托书上，白纸黑字写着法定监护人的名字、联系电话等信息，男孩的父亲提交了这份委托书后就再没出现过。
在四个被“遗忘”的孩子里，等待时间最长的就是2010年送来迟迟没接走的，已经8年了。还有一个孩子是真正的“无名氏”，如今除了老魏，或许已没有人还记得他。他是一个8岁的孩子，由福利院送到首儿所，2014年12月7日病故。由于福利院没能为孩子办理死亡证明，首儿所没有权力对遗体进行火化。这个身份信息不明朗的孩子，就此被“遗忘”在首儿所的太平间。老魏不知道，他何时才能被接走。
心愿
老魏只有一个心愿
让这些“孩子”早日入土为安
今年是老魏在首儿所工作的第24个年头，当谈及家人是否支持以及为什么到六十多岁了还做这份工作，不善言辞的老魏说，习惯了，就一直待到了现在，“家属说我这是积德”。
太平间的工作岗位只有老魏一个人，工作性质决定了老魏不常与外界打交道，用医院同事的话说：“这个工作不怕恐惧，怕寂寞。”陪伴老魏的除了流浪猫，还有一只收养了快十年的白色哈巴狗，老魏给它起了个名字“宝儿”。“宝儿”有些腼腆，总是躲在床下，见老魏来了，就蹲在老魏脚边蹭来蹭去，非常亲昵。在老魏的生活里，如果说有些休闲，那就是在楼外遛狗了。
在老魏的房间里，还先后短暂停留过数名弃婴。在老魏的记录里，这些弃婴往往来自“门诊楼地下室”、“花坛里”……老魏回忆说，有的是生了病的，治不了的，家长没办法就把孩子扔在了医院。有的是新生儿，身上也没什么毛病，家长可能嫌弃是个女孩，也就不要了。老魏说，这些年前前后后我一共照料了数十名弃婴，不过这种情况多在2000年以前，现在几乎没有了。
“养了几天，就养出感情了，送走的时候特别舍不得。”老魏说，曾经有个三岁半的孩子，脑瘫，胳膊腿儿不行，但会说话，会叫爷爷奶奶，送走的时候，老魏爱人一直哭。农历八月十五的时候院里发了月饼，下着雨，老伴儿带着月饼、香蕉去福利院看孩子，孩子急得一直说：“奶奶，奶奶，回家。”老伴儿一直哄着他睡着了，才回来。
24年的时间带来了许多变化。老魏说，最明显的变化是工作本上新增的记录越来越少。在老魏的记忆里，1997年左右工作很“忙”，那时候一个月要去病房或者急诊抱走五六个，而近几年，有时一个月都收不到电话通知。
还有一个变化，就是增加了一个“抽屉”。其间换了次新的，增加了一个，现在太平间里一共3个“抽屉”，其中一个空着，用于“中转”和临时存放，另外2个“抽屉”里，是4个被“遗忘”的孩子。
老魏轻轻打开其中一层抽屉，露出了一个碎花襁褓的一角，襁褓里是一个新生儿，2015年存放在这里，至今无人接走。
采访结束的时候，老魏希望，这些被遗忘在太平间的遗体能够早日入土为安。
