——从一篇“触电”写作说起
汪曾祺是二十世纪中国文坛难得的多面手,这在新近出版的12卷本全集中表现得很充分。全集中散文(包括单独成卷的“谈艺”类篇什)最多,小说次之,再次是戏剧,再次是诗歌,另外有杂著一卷,其中文体包罗很广,其中杂著又有对联、民间文学整理、古诗今译、带广告性质的书封引介、骈散结合而富有特点的征稿启事、访谈,乃至铭文、碑文、书画题跋、日常文书……可谓琳琅满目,为多数同侪作家文集所不具备。而散文卷中的《地灵人杰话淮安》,是全集中绝无仅有的一篇电视片解说词,大概也是汪曾祺一生所写唯一与电视有关的作品,传播很广,却很少被人注意是出自汪曾祺的手笔,因而长期遗落集外。
勺湖图书《话说运河》插图
《话说运河》第16集《春满里下河》是关于汪曾祺故乡高邮的。按说,汪曾祺是当代高邮籍文人的翘楚,凭他书写高邮的诸多经典之作,他是执笔这一集的不二人选。但也许是汪曾祺这次有意回避写熟了的故乡?他偏写苏北名城淮安,高邮却交给了生长于北京的散文名家韩少华去写。于是有了这篇《地灵人杰话淮安》。这是《话说运河》的第17集。
不过淮安对汪曾祺来说并不陌生。1937年夏,全面抗战爆发不久,江阴就失陷了,正在这里读南菁中学高二年级的汪曾祺离开江阴,从此辗转于淮安、扬州、盐城继续读书,其中有一个学期是在淮安度过的。他后来在散文中深情地写过一吃难忘的青萝卜和狮子头、干炸鯚花鱼等淮安名菜。
在行文方面,《地灵人杰话淮安》虽是供口诵之文,却每多用书面语体,处处讲究音韵的美感。如:“街巷幽深处,有百年老店。铺面陈设,一如往昔。待人接物,犹存古风。”“残灯尽矣,问先生(吴承恩)又写得几许奇文?谁曾料这一豆微光,照彻500年神踪魔影。身后,大名远播,西国东瀛。今墓碑犹在,多少后生感钦景仰,俎豆香馨。”不是写惯唱词的人很难有此手笔。又时有看似平常却余味悠长的抒情之语,如“船开过去了,船尾划破的水纹却久久未能消逝……”这样的句子和汪氏小说中很多结句如出一辙,比如“她的房门锁了起来。从锁着的房间里,时常还听见散线的玻璃珠子滴滴答答落在地板上的声音。”(《珠子灯》)“王四海站起来,沿着承志河,漫无目的地走着。夕阳把他的影子拉得很长。”(《王四海的黄昏》)“失眠的霓虹灯在上海的夜空,这里那里,静静的燃烧着。”(《星期天》)“蔡德惠手制的日规上的竹筷子的影子每天仍旧在慢慢地移动着。”(《日规》)
有一个细节值得注意。文中在介绍文通塔时有个颇为突兀的句子:“勺湖。湖的形状像一把勺子。”这本是典型的汪氏句法,独立名词成句在他的小说散文中都不鲜见。他在一篇文章中曾就《异秉》中这一写法作过申述:“捻药就写‘捻药’,裁纸就写‘裁纸’,两个字就算一句。因为生活里叙述一件事就是这样叙述的。如果把句子写全了,……那多噜嗦!”(《说短》,《》1982年7月1日)。但在正式播出的节目中,主持人陈铎在这一句前加了两个字,成为“这是勺湖。……”这一增添未免多余,既无必要,又损伤原作神韵。不过其他一些改动倒是必要的,如把原作中的远指词“那是”“那里”“一个”“一座”改为近指的“这是”“这里”“这个”“这座”,都与视觉画面密切配合,增强了现场感。
《地灵人杰话淮安》不仅是电视解说词写作的典范,作为汪曾祺写作生涯中珍贵的“触电”经历,也是一次有特别意义的写作。在电视片播出的次年(1987年),解说词集《话说运河》由中国青年出版社出版发行。但其后出版的各种《文集》《全集》均未见收该篇。人民文学出版社新版《全集》收纳这篇分量不算轻的作品,使它重新回到读者的视界,也使全集在众多文体中多了解说词一格,有着文体学意义上的文献价值。
值得一提的是,后来汪曾祺还有至少两次与影视有关的写作,一次是为电视片《梦故乡》(1994)作歌词《我的家乡在高邮》,一次是把孙犁的经典短篇《荷花淀》改成文学剧本(1995)。这些都是在为《话说运河》撰稿将近十年之后的事了。
《》(2020年05月08日16版)