木村伊兵卫（1901-1974）是20世纪日本最重要的写真家之一。他1974年去世，为纪念他，朝日新闻社设立了“木村伊兵卫摄影奖”，侧重于鼓励年轻世代的摄影师，第一回得赏的便是北井一夫，如今已被尊为日本摄影大师；曾获此奖的又诸如川内伦子、志贺理江子、菊地智子、森荣喜等。
木村伊兵卫的横颜
文｜石磊
写写手边这册1999年7月号的日本《太阳》杂志，封面故事是“木村伊兵卫的眼”。
木村伊兵卫，人称日本的布列松，日本现实主义流派摄影大师，以拍一手绝妙快照出名。这期《太阳》用将近120个页码，呈现大师的一生。
开卷一个整版的黄页，罗列木村的生平。他1901年出生，家里经商，专做纽襻生意。幼年入东京庆应义塾，按照祖父的意思，是要走精英路线的，但因为身体太弱，无法苛求，读小学起，就不太讲究学习成绩。渐渐成年，家里长辈要求他做点事情，木村想来想去，觉得开照相馆比较轻松，就开了。一直到邂逅第一台莱卡相机，这个混沌沉睡的天才，才醒了过来，走上正途。
据说木村一辈子，从来不用大型相机，只用莱卡小相机，这在大师级的摄影家里属于异类。莱卡东京专卖商一有新机器到埠，首先捧到木村府上，供他使用品鉴。木村的感言，常常是最好的广告词。据说有一年送去的新机子，木村爱不释手，说，连空气都拍得出来，一语风靡天下。
这期《太阳》请了木村多位弟子撰文，他们几乎都提到，跟随大师出去拍照是绝不容错过的学习经历。他看似漫不经心一路晃过去，却一拍就有，从不回头补拍，这种一发必中的稳准狠特技，在摄影界传得神乎其神，比眨眼还快的节奏，确乎神技。而木村自己则讲:有什么好奇怪的，按快门之前，你就要预测到拍摄对象的下一个举止，不是等对象举止停当了，你才按快门。
弟子北井一夫回忆，1972年田中角荣访问中国之后中日恢复邦交，次年木村率领一支十三四人的摄影家代表团来中国交流，旅费由摄影家自己负担，高达四十多万日元。当时北井刚刚崭露头角，几乎倾家荡产跟随木村而来，全部动力就是想跟在大师身旁，看看那个一发必中的神话究竟如何操作成真。
70年代中国行后发表专题摄影集
杂志里有一篇非常好看的回忆文章，出自女演员高峰秀子，她是木下惠介、小津安二郎等导演的御用女星。1956年高峰秀子三十多岁，某杂志邀请她拍一组写真，摄影家是木村。高峰小姐回忆，当日木村亲赴高峰家里，她去应门，以为会有一个连的人马开进来，结果就看见木村一个人，穿件简单西装，手里连相机都没有一台，轻若浮尘地站在那里。高峰小姐思忖，大概一大票弟子学徒，都留在门外的车里伺候着吧。她只穿了家常衣衫，妆容亦简白，打算拍照的时候按摄影家的意思再换衣打扮。木村在客厅里坐下，屋里光线淡淡的，高峰奉了茶上来，拣了个面对木村的沙发坐下，刚一定神，木村忽然从衣服口袋里掏出相机拍起来，一口气拍了三十分钟，然后站起来，谢过高峰，收工走了。高峰还没入戏，戏已经落幕了。杂志刊出时是四个整页的专辑，黯淡的背景光线里，如高峰小姐说，自己简直像珍珠一样，盈盈浮现在面前。
高峰秀子
木村擅长拍女子容颜举止、市井风物，拍过的东京冲绳秋田巴黎罗马，皆是名卷。这期《太阳》请荒木经惟重走木村最爱的浅草沿线，导读木村作品。对着木村名作《那霸的女子》———那霸一位欢场女子的写真、蒙娜丽莎一般的朦胧微笑，荒木大叹:好女子，好女子。
木村一生，视摄影为无限乐事，多少带有一点少爷脾气，而且一生没有竞争对手，这是十分不可思议的事情。1973年在中国访问拍照，木村手里的莱卡突发状况，不能用了，此公毫不犹豫跟身旁的摄影家讨手里的相机，抓过人家的相机啪啪啪拍完，连胶卷都不记得卷，还给人家，长出一气，叹，啊啊啊，舒服了。拍出来是什么，根本不关心，在乎的只是目睹关键的瞬间，要按快门。
这期《太阳》刚好发布第36届太阳赏，这是日本最重要的摄影竞赛。第一届的大赏获得者，正是荒木经惟，而这一届，获奖者是中国人冯学敏，主题是云南。
木村伊兵卫在巴黎时拍摄的作品
东京街头
木村伊兵卫最有名的作品，摄于秋田大曲市的的“大曲少女”
文学照亮生活
主界面查看精彩推荐
合作事宜请留言
文学报
公众号：iwenxuebao
网站：
邮发代号：3-22订阅我们
