二手镜头
鹦鹉商店颇具复古风的衣服
在社交网站上，大理的95后摄影师“火柴人”分享了一组自己用二手胶片机拍摄的主题人像摄影；昆明环禹婚纱摄影器材城里，晓良数码的店主晓良把二手相机买进卖出，店里围满了前来购买二手器材的顾客；社交达人陆陆热爱旅游，到每一个城市，首要任务就是去打卡“古着店”，她认为，这些颇具时代特色的时装，能代表自己的时尚审美和生活态度。
不知从什么时候开始，二手消费悄然成了我们日常生活中一件常见的事。从早期路边的旧货摊子，到相对集聚的跳蚤市场，再到移动端的在线交易市场，“二手”不再是“贫困”和“被淘汰”的代名词，而是“环保”和“理性”的画外音。新瓶装旧酒，在很多年轻人看来，二手经济玩的是情怀和潮流。
数码产品
消费习惯变了
从资金不足而选择到因为喜欢特意购买
“大学毕业喜欢上摄影，因研究相机，我已经快到‘入不敷出’的程度了，得寻求资金支持。”这是老板晓良捣鼓二手相机的原因，因为喜欢，他做起二手摄影器材的生意。
晓良是成都人，刚来昆明“入行”时，二手相机在昆明接受程度还不高，因为摸不透市场，他亏了好几十万元。这么多年来，晓良感触最大的就是，人们的消费习惯改变了。“以前，是资金不足的消费者才选择二手；现在，喜欢折腾器材的人、靠摄影为生的人，追求不同风格体验的人……越来越多的消费者喜欢这类商品，还有很多人今天买一个二手相机，拍完照不喜欢或觉得体验过了，明天就换另一个，像‘租’一样，所以我们这样的二手店也得以存活了。”
“现在年轻人玩二手微单、二手胶片机的可多了！”晓良告诉记者，每一款胶片的颜色、颗粒感、不同光线条件下感官形成的画面都不一样。对于年轻人来说，小时候胶片的色彩很单一，真正把胶片摄影变成爱好后，就会想追求更多的复古感和新奇感。
追求的是情怀
从装卷到冲洗能让人体验摄影的仪式感
对于“火柴人”而言，从小时候翻看老相册的那一瞬间开始，摄影的意义就是“把过去留到未来”。7年前他拿起相机，摄影成了自己的爱好；3年前，大学毕业的他正式从事摄影行业。
还是学生的时候，“火柴人”买入了第一台二手胶片相机，价值1300元的Pentaxsuperprogram。“这台相机是全金属机身，机械感比较强，除测光之外是完全手动的，即使没有电池也可以使用。”他介绍道。“火柴人”说，和数码相机相比，胶片相机最吸引人的地方在于色彩更出色，而且从装卷、过片、按快门到冲洗，更能让人体验摄影的仪式感。
催热二手经济
胶卷价格涨至两年前的2倍以上
随着市场的火热，胶片的价格也水涨船高。“这几年，柯达从20元左右涨到40元一卷，这仅仅只是胶卷投入，后期还要冲印、扫描，一系列的服务都需要投入成本，现在没有经济实力还真的玩不了二手胶片机呢。”晓良说。
在真正从事摄影后，“火柴人”陆续又买入了两台二手胶片机。一台是宾得胶片机Pentaxmz-3，全自动化操作，银色复古机身；一台Pentax645n，和前两个不同的是，这是645系统，底片比前两者大一倍，价值7000元，现在他的一部分时尚风格的摄影作品由其完成。
“玩二手胶片机，相机不烧钱，但是玩胶卷特别烧钱。”“火柴人”说，“现在胶卷价格已经涨到两年前的2倍以上了，以前一卷17元的富士C200，现在大概要40元。如果普通的135胶卷，可以拍36张，按一下快门成本在2元左右，但是如果用我的Pentax645n，只可以拍15张，胶卷和冲洗更贵，成本就在15元至20元左右。
除了用来摄影，二手相机还具有收藏价值。二手胶片机都很漂亮，大家也会收藏个情怀。据“火柴人”介绍，摄影器材过一段时间就会出一款热门机型，比如周杰伦《说好不哭》MV中出现的哈苏，在当时被炒高了4000元；易烊千玺同款CONTAXT3，原本2000元的二手相机被炒到10000元。
古着
时代色彩浓郁
复古经典风为搭配提供更多可能
陆陆踏进鹦鹉商店的时候，店主老白的两只柴犬“王强”和“王芳”率先发现了她。陆陆心想，不愧是古着店，连狗狗的名字都取得有上个世纪的影子。
古着，在英文中被叫做“Vintage”，意思为古代着装，是指在二手市场淘来的真正有年代感而现在已经不生产的衣服。这些服饰使用的面料、细节的剪裁，甚至用途都是那个时代的缩影，有很强的复古又经典的味道。这些复古潮品是10年前、20年前甚至更久以前生产的。
从2015年开始，陆陆到达旅游目的地时，必做事项清单里一定有：“打卡”当地的古着店。“古着店的衣服不全是被使用过的，还有一些是基本没用过的库存货。”陆陆说。因为时代色彩浓郁，她觉得这类衣服要穿出时尚感必须要懂得搭配，而这样的复古经典风为搭配提供了更多可能。
探古着店成新风潮
顾客多的时候试衣服都要排队
鹦鹉古着店里，颇具年代感的皮箱、中药柜、时钟、海报等老物件带来的冲击感颇为强烈。店主老白打扮时髦，客人进店，他都鼓励她们上身试试。上大学时，老白就经常购买古着。去年从云南艺术学院毕业后，被疫情影响了留学计划的他就和朋友在昆明开起了古着店。“现在的生活节奏太快了，很多东西是流水线生产的，热度保持不了几天。而且我觉得以前的服装，设计上比现在的更耐看、更有意思，反复看都不觉得过时。”
在各种社交平台上搜索“古着”，到各种古着店、古着市场打卡、探店、拍照已经成了年轻人追求的新风潮。在老白看来，古着在昆明还算小众文化。他介绍，每天第一批进店的顾客基本都是外省过来旅游的，但也有很多本地人走进店里，觉得新奇且愿意花时间了解什么是古着、商品从哪里来。老白说：“顾客多的时候，鹦鹉商店里挤满了人，试衣服都要排队。”
穿的是故事
从不干净来路不明变成平价时尚
多年来一直坚持逛古着店的陆陆认为，做古着生意的人们，多数是有情怀的。和鹦鹉商店一样，开在老旧民居里的古着店有很多，还有的开在胡同或是弄堂里，有的开在安静的小巷子里。逛古着店的时候，店主们往往不会过多干涉爱好者挑选，只是在顾客挑选出自己觉得最有故事的那一件时，会鼓励上身试试。
“现在的消费群体大多数是年轻人，也有40岁左右的顾客进店，他们觉得古着很亲切。我妈妈过来看了也觉得好看，还拿了几件去穿。”老白笑着说。
近年来，陆陆看着古着的标签从难民服、不干净、来路不明变成平价、良心、时尚，古着从很少有人接受到越来越多的人愿意在社交平台分享，古着店也如雨后春笋般出现在各个城市的街头。本报记者朱婉琪摄影报道
