刚回郑州拍短剧时，周建华有几次被导演提醒，“老师，你得放开一点！”
周建华很快便学会了“加大火力”，该怒吼就怒吼，该瞪眼就瞪眼，该砸东西砸东西。短剧激活人类多巴胺的秘诀就是——每一帧都要成为锋利的钩子。
周建华今年67岁，是北京电影学院著名教授林洪桐的铁杆粉丝。早在一二十年前，他就买来林教授最重要的五本教材，日夜研读，内文里密密麻麻都是批注。
但在短剧片场，没有什么是不能颠覆的。
短剧要求每一秒都要加温拱火，刺激观众不停滑到下一集，最终打开支付页面。
小周建华41岁的KK，就没有思想包袱。她最喜欢做女反，“女一要窝囊整整一部戏，到结尾才逆袭，做女反，还能经常抽女主呢，哈哈！”
这一老一少都不是科班出身，周建华年轻时是郑州二七区耿河村的民办老师，从一个卡拉OK摊走上了演艺之路。KK则是一位柔道运动员，2019年曾夺得河南女子柔道44公斤级第一名。
郑州是中国制造最多短剧的城市，业内已出现“演员荒”。不断有剧组火急火燎，从横店、北京、西安、成都等地摇人。
网上也热议“横店俊男靓女纷纷来郑州”。这几天，我们在郑州找到了周建华、KK、郭子锋和安迪四位前横店演员。
他们的讲述，解答了很多一线短剧从业者才知道的秘密。
横店不中了？
所有“横漂”都在一条食物链上找饭吃：
其中，“角色”是几乎所有“横漂”演员所能企及的天花板。2015年，尔冬升作品《我是路人甲》给不少怀揣横店梦的素人带来慰藉和梦想，但现实远比电影情节悲观艰辛得多。
自2008年去横店，周建华从一个手持长矛冲锋的士兵群演做起，打拼到了“大特”。现在，他仍活跃在横店演员“特约3群”里，这意味着他的日薪可以从1500元起价。
周建华在《潜伏》中的表演片段
不过五年来，“肉眼可见，到横店拍大剧、正剧的剧组越来越少。”周建华说，“我们的收入自然受影响。”
2024年8月，周建华第一次在郑州接到短剧的戏。之后，也有几次横店的片约，但他却没有再去。“不能说我不回去了，我在等‘更好的机会’。”
在回到郑州之前，周建华有点看不上竖屏短剧，但河南演员圈一位老师开导他，“横店戏太少，郑州现在到处都是剧组，一天1500，你一个月20天戏，你算算能多挣多少钱。”
周建华在某短剧中的剧照
周建华的退休金有3000多元，在郑州能和家人团聚，两天就能挣一个月的退休金，看起来也很不错。
周建华是有底气的，他最早从电视剧《潜伏》一个有两句台词的小角色起步，后来出演过《来不及说我爱你》、《新倚天屠龙记》、《长月烬明》、《长相思第二季》和《人生若如初见》等多部热剧，给赵文卓、钟汉良、富大龙、朱亚文、王奎荣和田中裕子……都搭过戏。
周建华在《人生若如初见》中与朱亚文对戏
“绝大多数大牌都可尊重我们。”周建华说，赵文卓平易近人，朱亚文非常勤奋，钟汉良特别低调。
他曾和钟汉良在片场待过好多天，都成熟人了，一直不知道小钟多红。直到有一天，他在郑州一家建材城里，看到印着钟汉良头像的大广告牌。
回不去的横店！
和周建华不同，河南演员郭子锋觉得，“我可能不会再回横店了。”
郭子锋出生于1985年，早在2023年就从横店回到开封。回归的原因，也是片约越来越少，演员之间卷得厉害。
郭子锋科班出身，郑州大学西亚斯国际学院（现为郑州西亚斯学院）歌剧表演专业2008届毕业生。该专业要求苛刻，不但相貌、形体和嗓子要好，还要学意大利语，舞蹈、形体、钢琴、乐器多门课程。
郭子锋正面照
毕业后，会唱意大利歌剧的郭子锋，在开封市一家文工团找到一份工作。2020年，文工团倒闭前夕，他去横店投奔同系毕业的师兄，进入一家艺术团，演儿童剧和话剧。
他在横店第一次触影，是在郭麒麟出演的《赘婿》里演一个匪兵，穿戴腐臭盔甲，举着大刀，应着导演的吆喝冲来跑去。连续跑了五六趟，累得要死，最后一个镜头也没用上。忙活8小时，挣了120元。
“那是我唯一一天做群演。”由于形象气质好，又是大学表演系毕业，在横店片场的第二场戏，郭子锋就做了“前景”，演某个门派的大弟子，站在师尊左右撑场面那种。
三个月后，经过演员工会考核，他跃升为日薪三百至五百的“小特”，又演了两三部戏之后，直接升为了“大特”。
离开横店后，郭子锋先回到开封一景区做常驻演员，后来又赴西安演一年多短剧。“西安短剧发展得也很红火，以古装戏为主，郑州的当代戏和民国戏多一点。”
现在，郭子锋主业在开封一家演出机构，同时在等待郑州短剧剧组的召唤。他的上一个角色，是定制短剧《瓦缸里的江湖》里的一位供销社主任。
《瓦缸里的江湖》剧照（左一郭子锋）
郭子锋看上去要比实际年龄小十来岁，合作剧组对他的评价很好，虽为科班，却谦逊好学。2025年初，郑州市微电影协会开班培训短剧演员，学员大多都为素人，郭子锋是唯一一个带着表演专业文凭的。
在参演三四部短剧后，郭子锋下一部戏就要演男二，“一天能拿几千块吧”。横店之于他，地理和心理上都越来遥远，郑州的片约和薪资已经满足了他的期望。
在接受短剧好望角采访时，多位从横店返郑的短剧演员都表示，他们在横店的经历都太不愉快，尤其是漂亮女生，经常遭遇骚扰。郑州短剧风行后，给普通演员提供了大量的就业机会。更多的片约，不仅关乎收入，也会积累更多的职业尊严。
逐水草而居
周建华此生最大的遗憾，与赚钱无关，没有拍一部他任男主角的“大戏”，让他意气难平。
他不是没做过男主角。2008年，他自掏腰包5000元，拍了一部短片《深山里的呼唤》，自编自导自演，讲的是一位山村老师的故事。
“我不做老师很多年了，时不时做梦又回到课堂上，给学生们上课。”《深山里的呼唤》以一个基层老师的梦，去激活一个演员梦。
1976年，周建华从郑州二中高中毕业后，回西耿河村做了民办老师，现在他走在小区附近，还经常遇到西耿河和东耿河村民喊他“周老师”。师生俱老，郑州也不复旧模样。
1982年，眼见转正无望，周建华参加招工，成了一名卖菜工，后来在经商潮中放弃铁饭碗，辗转于村办旅馆和搪瓷厂之间，最后又开上了出租车，从菲亚特126一直换到小夏利。
命运的转折出现在1996年，周建华在离家不远的原华中宾馆门口，支起了卡拉OK摊，一首歌两元钱，从华灯初上唱到凌晨夜深。
为活跃气氛，他不仅自己唱，更担纲主持，小摊位顿时围满了观众。后来，摊位总被城管驱赶，他利用此前流量，开了一家音乐茶座，持续了近十年。
2005年，郑州晚报上的一则招募演员的信息，吸引周建华走上了屏幕。
2008年，他又在大河报上看到招聘启事，参演河南电视台《故事俱乐部》。也就是这一年，他第一次闯横店，尽管只待了3个月，却为生命打开了一扇关不上的窗。
周建华忘不了，第一天他做演士兵，挣了三四十块钱，散场后满身泥水和疲惫，离开片场时禁不住心疼自己，一直掉眼泪。
“我并不是缺钱，我就是有个演员梦。”周建华说，他从来没有被经济问题所困，他更害怕自己演技下滑，留不下什么像样的作品。
周建华珍藏着洪桐教授的教材
26岁的KK，心态要比周建华松弛不少。每拍完一部剧，她都会好好打打游戏，并且出去旅游一趟。
几年前，在放弃很容易脱臼和腰肌劳损的柔道后，KK先是在长沙签约一家MCN机构做了两年美妆博主，长期直播和拍短片的经历，让她积累了初步的演技。
2024年5月，她辞别美妆博主的职业，杀到横店。“跟MCN合作，你很难积累资源。”
KK剧照
一年后，KK已经拍了8部短剧，都是有角色的戏。“我接到的角色大部分都是女反，就是扇女主耳光，激起观众义愤那种。”
KK说这比演女主爽，至少不憋屈。“自由，好玩，有钱赚，多好呀！”她不会为自己设定KPI。
KK剧照（右1）
她在横店也没有吃太多苦，她第一部戏就通过前同事认识了选角导演，直接做了“角色”，日薪800元。从此，她就只直接找剧组，不跟工会打交道。
最近一段时间，KK回到了老家新乡忙点私事，也想趁机看看郑州短剧能否找到组。
或许，KK、周建华和郭子锋，很快就会在某一短剧里相遇。江湖的事儿，谁知道呢？
郑州还缺什么？
跟上面三位不同，安迪不是河南人，他祖籍安徽芜湖，在浙江德清长大。2025年4月17日，安迪注册了郑州星昱影视有限公司，准备扎根郑州，好好做短剧。
安迪在片场
安迪的第一单业务几近落地，是为贵州一款高端茶叶做一部品牌定制短剧。
在横漂演员的圈子，安迪的经历既神奇又励志。他原本在浙江安吉县一个理发店里做Tony老师，当地有一个大竹海景区，因为被电影《卧虎藏龙》取景而一直吸引不少剧组。
2017年，电视剧《风华往事》的导演进店理发，理发师正是安迪。两人相谈甚欢，安迪于是进组扮演一个小角色，几个月就赚了20多万元片酬。
安迪第一部戏与马苏、张桐合影
该剧杀青后，安迪也放弃一个月七八千元的Tony生涯，去横店发展。他善于结交剧组，让他的片约一直不断。
之所以选择来郑州做短剧，原因很简单：他如果在横店做，就会和不少朋友利益冲突。他来郑州，大家就是资源互补。
然而，郑州的短剧业毕竟也处于草莽成长期。与短剧好望角沟通过的前横漂们集中提到以下几点：
跟横店比，郑州短剧剧组先不说专业度，从现场调度以及后勤保障都有很多需要学习的地方。在横店，“大特”即可以享受剧组的专人接待，在郑州，他们经常连早餐在哪里吃，有没有早餐吃都不知道；
最不同的是，横店影视城在创建三四十年后，行业自管理早已井井有条。而良好的管理必然催生更高的效率。比如演员工会对于演员薪酬标准、薪酬支付以及工作时长的硬性要求，都让行业更有序更高效，尽可能减少了内耗和浪费。
最让演员们不适应的是工作时长。在横店，他们从开始化妆便计算工时，超过17小时就多算一天。但在郑州，严格工作时长，只是极少数头部演员的特权。
