中原腹地，沃野千里。这里是国人粮仓，也是“老家河南”。
作为一个土生土长的河南孩子，小时候，即使家里不种地，不用下地干活，可每到6月份，我也总能嗅到空气中淡淡的麦香味儿。伴随着这股清香，手里的发面饼也吃得更加起劲。外出求学，每逢放假回家，当飞驰的高铁向北穿过大别山区，当窗外连绵的群山变为一望无际的麦田时，我就知道，到家了。
“自己种着踏实”
72岁的李喜梅大娘和她的老伴是我今年4月在河南许昌遇到的。见到老两口时，他们正忙着在自家麦田里浇水。夹杂着泥点的井水从塑料水管里喷涌而出，给小麦解渴的同时也溅湿了他们的汗衫。佝偻的背、黝黑的手，汗水浸湿的脖颈在阳光的照射下闪闪发光。
面朝黄土背朝天，这是他们日常生活的写照。看到老两口这么大年纪还在地里忙活，我忍不住问——
“家里的地咋没流转出去？”
“自己种着踏实，种这么多年了，不种地不习惯。”
土地是老一辈庄稼人的命根子。现在吃喝不愁、生活无忧，种上几亩地，播种、耕作、收获，是他们血液里的惯性和一辈子的记忆，难以割舍。
与农户打交道多了渐渐发现，土地、粮食永远是他们最感兴趣的内容。春天聊病虫害防治、土壤墒情，夏天聊麦收进度、小麦亩产，秋天聊玉米价格，冬天聊晚播晚种。走在乡间小路上，沟渠旁、道路边，哪怕狭窄到几乎无法下脚的地方也会被爱惜土地的农民种上麦子。
或许你会问，一辈子守在土地上，老了不把土地流转出去好好享享福，图啥？从小麦的特点中或许能找到答案。小麦不甘人后，就算埋在土里也得把头仰着。但当结下了沉甸甸的麦穗时，却要把头低着。老百姓过日子，艰苦让人摒除矫情之气，希望让人有奔头。
麦香味儿
“这能直接吃吗？”
“真的可以，不信你看。”
说罢，王鑫悦随手薅下一株麦穗，搓下麦粒，吹掉麦壳，将一粒金黄饱满的小麦放入口中咀嚼，伴随着嘎嘣脆的声音，她脱口而出：“麦香味儿！”
27岁的王鑫悦是西北农林科技大学农艺与种业专业的毕业生。像她这样的大学生，在牧原集团淅川种植片区还有20人。21人的团队管理着当地3.6万亩土地，平均每5个人就要负责近万亩农田。
现在还有年轻人愿意种地吗？刚出校门靠什么管理万亩农田？带着这样的疑问，我走近了这群和我年龄相仿的人。
麦收时节，“抢收”就是在与时间赛跑。刚见面时，29岁的团队负责人宋梦真正在打电话协调收割机团队。
当天早上刚下过一场雨，田间泥土比较松软，收割机不能进场作业，但为了保证进度，需要提前联系好收割机团队，等天气放晴就立刻开始收割。而在前一晚，为了赶在下雨前收割一部分，宋梦真和小伙伴们一直忙到了凌晨两点。
播种、田间管理、收割、仓储、转运，每个环节都需要亲力亲为，但靠着数字智慧农业设施和高标准农田，年轻人也能种好地。
“这个像蒙古包一样的罐子被我们称作‘水坦克’，是水肥一体化设备。”
“这是我们的专业植保无人机，田间管理少不了它。”
“这是我们的信息管理系统，小麦含水量、仓储地点、司机信息在这上面都能看到。”
谈到这些新设备、新技术，他们眼里满是希望与自豪。但我更感兴趣的是他们为什么愿意在这里种地。
种地并不轻松，日常娱乐也乏善可陈，团队所在的九重镇距离淅川县城有60多公里，开车要1个小时。在一些年轻人看来，生活哪怕没有诗与远方，起码也要有电影院、烧烤和奶茶店，但这里目之所及，都是由翠绿变成金黄的麦田。
麦收时节，平均气温在30℃以上，烈日的暴晒下，即使备上全套防晒衣物也难以有效阻挡紫外线。田间忙活一阵子，肤色白的人逐渐变红。
“天气这么热、这么晒，你们就没有后悔过吗？”我开玩笑地发问。
“小时候还大热天下地割麦呢，这算啥。”
在采访中我还问到，是不是河南的孩子都对土地有一种天然的爱，这个稍带引导性的问题却引起了鑫悦的强烈共鸣，她小鸡啄米般点头。她告诉我，小时候家里就几亩地，种得也很辛苦。但如今自己利用所学知识高效种田，种更多的地产量更高，她发自内心觉得自己的工作有意义。
伴麦田种繁华
河南巩义，斑驳的北宋石像静静地站立在一望无际的麦田间，石像沉默不语，麦苗岁岁生长。
河南中牟，“只有河南·戏剧幻城”的大门前，夕阳的余晖伴随着金色麦浪，一场麦田落日音乐会即将开启。
我伴麦田种繁华。从宋陵石像到麦田音乐会，是麦子熟了一年又一年，但在这片被誉为“中华文明发源地”和“国人粮仓”的土地上，耕耘者代代传承，见证着时光流转。
人间六月，大地开出金色的花，我闻到了麦香，听到了麦子熟透的声响，也用镜头和笔尖记录着麦田里的守望者。(郑家宝)
