读图时代来了，照相机却离人们远了。
近日，日本佳能公司决定关闭位于中国珠海的工厂。据报道，这家此前以生产卡片数码相机为主的工厂，已经运行了32年。在2012年左右的业务高峰时期，该工厂员工数量约1万人，如今不过900人左右。
很多人已经不记得，小型数码相机或是“卡片机”这个更通俗的叫法，上次是何时出现在生活当中。几年之间，智能手机的拍照能力突飞猛进，迅速瓜分了“卡片机”这个曾经大红大紫的消费领域。就连更加专业的单反相机，也渐露明日黄花之态。近年来，多家主要摄影器材厂商明确不再发布新的高端款机型，更轻巧、更突出摄像功能的“微单”正成为厂商主推的领域。不过，“微单”能在多大程度上延续单反的辉煌，市场仍无明朗答案。
手机拍照性能的演进，以及“卡片机”的淡出，宣布着“影像大众化”时代的到来。人人都能进行影像记录，而且能方便地发布与传播。你的生活日常，很可能在不经意间成为“爆款”，平凡人也能在“流量”的加持下，成为瞬间的“明星”。
这一切的发生，前提在于技术垄断的破除。过去，购买照相机需要成本，出门携带照相机也隐含一笔成本。再往前追溯，在居民收入并不宽裕、市场并不活跃的年代，拥有一台照相机，就几乎把持了社交圈里的“影像话语权”。
如今，模仿拍摄一张“风光大片”不再是少数人的专利。据说，在一些网红打卡景区，出现了一种叫“摄导”的职业。“摄导”不仅对最佳的拍摄地点、机位和时间“门儿清”，还熟悉大片的光圈、快门，报名参加此类摄影团的游客，只需享受按下快门的刹那。
仅从技术角度而言，手机的像素不断增加，但人们对影像质量的追求并不止于此。电影大师探索的每秒120帧的高清动画，不是每个人的手机就能轻松储存的。手机留下的只是“素描”，而更见功力的创作，离不开专业素养和“十年面壁”的守候。
现存第一张有人物的照片，名为《坦普尔大街街景》。说起来，这张照片里出现人有很大的偶然，因为当时一张照片完成曝光需要十多分钟，只有街边相对静止的擦鞋匠留在了画面里。了解这段历史的人们难免感慨：这真是一个拍照仪式感十足的年代。
数码相机逐步从市场退出，渐渐消解了“照相”的仪式感。但是，代表专业追求的“照相”不会消失，而人类不断突破技术边界的努力也不会停止。况且，在预言里的“元宇宙”时代，也少不了“以假乱真”的高质量影像素材呢！
