罗伯特·詹姆斯·沃勒的《廊桥遗梦》很幸运。
许多如它这样涉及禁忌题材的小说都会在出版之初被封禁，直到后来人们发现其魅力，才亲手赋予其传奇色彩，如哈珀·李的《杀死一只知更鸟》、戴维·赫伯特·劳伦斯的《查泰莱夫人的情人》、杰罗姆·大卫·塞林格的《麦田里的守望者》等等，而《廊桥遗梦》却自问世以来就广受好评。
后来更是被克林特·伊斯特伍德执导，改编成同名电影，搬上荧屏，成为世界闻名的剧作。
但是对于只是听闻《廊桥遗梦》故事内容的，仍颇有微词。
短短四天，让一个家庭主妇出轨并深爱不已，怎么看都有失人伦道德。可偏偏《廊桥遗梦》为事实存在的婚外情披上了爱情的“婚纱”，去指责男女主的都将成为不忠于爱情的俗人。
事实上也是如此，人本就重情，尤其是爱情，弗洛姆在《爱的艺术》中就提出这样的概念：
看重爱情，是对“人为何而活”这一问题可持续不断探索，也是可实际操作，能够得到的回答，所以我们总是把爱情放在很高的位置。
可为什么短短四天？就能让一个经历颇多的家庭主妇弗朗西丝卡爱上一个陌生男人，到死都心心念念？爱情对于弗朗西丝卡意味着什么？
是妻子弗朗西丝卡并不是个不成熟的女人，她遇见男主罗伯特的那年已经44岁了，是个中年家庭主妇，是个半生已过的成熟女人，最重要的是，她还是个妻子。
她嫁给丈夫理查德的时候25岁，是被催婚的年纪，也是父母不准再任性的年纪，于是当时没什么选择的她选择了理查德，一个美国退役军人，一个忠厚老实的农人。
但是我想，弗朗西丝卡心里是有不甘的。
在理查德之前，弗朗西丝卡有过一段恋爱，一段无疾而终的恋爱，一段被传统观念较深的父母不赞成的恋爱。
那段恋爱是浪漫风流的，大学艺术系教授白天作画，夜晚带弗朗西丝卡到那不勒斯的地下娱乐区去兜风，整整持续了一年。
后来“她在黑头发上系着红缎带，恋恋不舍自己的梦。但是没有海员上岸来找她，也没有声音从窗下街头传进来。”
其实自始至终，弗朗西丝卡都是追求浪漫刺激的，她本身接受过高等教育，上过大学，毕业后一直在一家私立女子中学教书，所接触的最多就是书本。
弗朗西丝卡与大学艺术系教授的恋情并不是因为两人本人有矛盾而结束的，至少在弗朗西丝卡看来，是父母的反对才让她失去了那段美妙的爱情。
虽然在四十多岁的弗朗西丝卡的讲述里，一切都是云淡风轻的。
其实不然，弗朗西丝卡的“云淡风轻”只是因为岁月无情，一切尘埃落定，她什么也改变不了。
或许与忠厚老实的理查德结婚，远渡重洋，漂泊他乡，就是最后一次浪漫的出发。
可惜，理查德只是喜欢弗朗西丝卡，并不懂弗朗西丝卡。
理查德并不会顾及弗朗西丝卡的感受，他不喜欢弗朗西丝卡抛头露面出去工作，不喜欢弗朗西丝卡最爱的文学诗歌，不喜欢弗朗西丝卡抽烟喝酒，就严厉批评。
而理查德是丈夫，也是弗朗西丝卡唯一能依靠的男人，所以即使弗朗西丝卡心中没有爱情了，也会做好妻子的角色。
是母亲因为从父母相继去世后，弗朗西丝卡再也没回过意大利，再也没回过故乡，她的家只能在理查德的麦迪逊县。
弗朗西丝卡若不把麦迪逊县当家，就只是个客居他乡的异乡人而已，有无边的孤寂和冷漠。
但是从弗朗西丝卡的家庭生活看来，她过的并不比异乡人好到哪里去，这里指的是精神上的枯燥和生活上的乏味。
弗朗西丝卡虽然什么也不缺，但她生儿育女，操持家务，全年无休，放下年少时所有的喜欢，生活如同没有波澜的死水，弗朗西丝卡就在其中郁郁寡欢地游着。
理查德喜欢看电视，孩子们也喜欢看电视，弗朗西丝卡却不喜欢，她通常在做完饭后就坐在厨房看书。
麦县的人一日三餐都要吃肉，他们养肥动物，送去博览会展览，然后再毫不留情出售给人家去屠宰，这是弗朗西丝卡一辈子都理解不了的生活习俗。
而理查德带着孩子们去看博览会，弗朗西丝卡被留在家里，没有感到孤独，只有轻松，就更加说明弗朗西丝卡讨厌这种压抑的生活。
封闭落后的美国乡村，一点动静都要演变成流言蜚语，固执野蛮的生活，弗朗西丝卡作为一个文艺女人，与其格格不入的何止是丈夫，还有家庭儿女和麦县的所有人。
但是同时弗朗西丝卡也是个家庭责任感很高的人，她一直以来的家庭重心就是自己的两个孩子。
从后来，她爱上罗伯特，却没有随之离开就可以看出来。
弗朗西丝卡是会如天底下所有母亲一样，做着牺牲式的付出和成全。
弗朗西丝卡护着孩子们长大，看他们结婚生子，就算理查德去世了，她依旧带着罗伯特寄给她的照片和文章、带着她的爱情秘密负重前行。
最后还是孩子们从她的遗物中翻出那段过往，那段弗朗西丝卡后半生一直默默怀念的过往。
弗朗西丝卡的牺牲和爱念也只在她的遗嘱中才显露：
是女人追求刺激和浪漫，向往罗曼蒂式的浪漫爱情，是弗朗西丝卡的爱情观；为人父母，操持家务，看重儿女，牺牲自己，是弗朗西丝卡的家庭观，当两者相碰撞，谁都忘记了，每一个女人心里都住着一个小公主，渴望呵护和被爱。
或许在罗伯特为了答谢弗朗西丝卡的引路，摘来路边的野雏菊给弗朗西丝卡的时候，弗朗西丝卡就心动了。
哪个女人能言之凿凿地说自己不喜欢花？能说自己不喜欢花的，只是不愿把钱花在华而不实的浪漫上，是心疼对方的付出，但毫无疑问的是，手接到花的那刻，心情会如同花儿明媚。
弗朗西丝卡更是如此。
弗朗西丝卡像个小女生一样把花紧紧抱在怀里，她已经很多年没收到花了，或者说已经很多年没人把她当做少女一样对待了。
在理查德眼里，她是尽职尽责妻子；在孩子眼里，她是愿意付出的母亲；但在罗伯特眼里，她只是一个女人，一个需要理解、需要呵护的女人，这让弗朗西丝卡很受触动。
没有人看见她的牺牲，所有人觉得她理所当然，因为无数家庭主妇就如弗朗西丝卡一样，全年无休，任劳任怨，可是凭什么弗朗西丝卡就要如这些家庭妇女一样拘谨、封建、护家、沉默呢？谁规定家庭主妇就要默默付出？隐于人后？有谁真正懂她？
弗朗西丝卡不是一个思想空洞的人，与之相反，她接受过文学诗歌的熏陶，向往浪漫，追求刺激，曾经的她，肆意快乐，喝酒抽烟，无拘无束。
而这些都是曾经了，弗朗西丝卡听了理查德的话，放弃了工作，做起了家庭主妇，过着一成不变的生活，心里也泛不起一点波澜，直到遇到罗伯特。
罗伯特的生活正是弗朗西丝卡向往的。
更重要的是，他们的灵魂如此相似，音乐，梦，诗歌，那些普通人根本不会理解的话题，他们聊得热烈；香烟，啤酒，跳舞，与世间快乐的事环环相扣，他们双目对视间，是心动的感觉。
那份久违的快乐，几乎让弗朗西丝卡喜极而泣。
这才是她身为一个女人应当该得到的对待，不是无止境枯燥的生活，不是压抑的精神内耗，不是无人同欢的孤独，是来自灵魂的惺惺相惜，是被呵护理解的交往。
所以该怎么责怪弗朗西丝卡的出轨？
是罗伯特一生的惦念纵观整个人类世界的婚姻状况，明明被舆论指责，被道德谴责，婚外情总是存在的，不说每一段婚姻，就说人们曾津津乐道的美好爱情。
沈从文为张兆和写了无数情书，其深情誓言是这样的恳切：
可是最后，沈从文还是出轨了高青子。而在现在这个社会，婚外情更是越来越多，有人甚至理所当然地认为：
这些借口有些冠冕堂皇，但确实让人不得不思考一个问题，所有不尽美好的婚姻背后，是否就会诞生婚外情？而婚姻似乎就是爱情的尽头？
毕竟在一些人人看来，弗朗西丝卡最后没有跟罗伯特离开，是有些成全了他们爱情的意味。
四天的激情，给他们留下了不可磨灭的记忆，这种记忆在他们往后余生都不会重现，一生也只有一次，弥足珍贵，所以弗朗西丝卡放不下罗伯特，弗朗西丝卡也成了罗伯特的执念。
而且毫无疑问，他们两个人都是特别有魅力的人，尤其是罗伯特，在遇见弗朗西丝卡，露水情缘几乎是家常便饭，但是跟弗朗西丝卡在一起，不仅是美好相貌的相吸，还有浪漫灵魂的共鸣，还有一点小说中要呼之欲出的隐晦部分，就是刺激的背德感。
打破正常社会秩序，脱离原来的生活环境，在紧张的氛围中分泌出快感，让人恍惚以为自己自由，没有约束感，这不刺激吗？
这也是弗朗西丝卡和罗伯特无法忘却彼此的一点。
但若是当初，弗朗西丝卡随着罗伯特离开，结婚，他们又会怎样？
人类的好感短暂又奇妙，可能一个无意动作就让对方心生不喜，有谁能保证弗朗西丝卡与罗伯特的婚姻在最后不会变成与理查德婚姻一样的“波澜不惊”？
不是对婚姻悲观，而是张爱玲式的人间清醒。
弗朗西丝卡与罗伯特跨越几十年的骨灰重聚，飘洒在罗斯曼桥桥下，就如同那座廊桥原本的故事一样，那不勒斯姑娘一直守着这座桥，思念远方的恋人。
我们感动于这样的爱情，也认可这样的爱情故事，证明对情人的思念，才是爱啊，既克制又热烈。
