“这些照片在视觉上被深挖，使得情绪浓度更高，而不只是某种瞬间状态的重复抓取。我期待相遇，但又害怕某种重逢，所以，永远要到新的地方去。”
本文首发于南方人物周刊
好的瞬间像雕塑
在这场北京的沙龙上，有他的老朋友，五条人的仁科和茂涛。他们有过多次合作。2020年的“开船歌”新年音乐会，严明给他们拍了海报照片，乐队成员坐在乌篷船上，江水宁静、缓慢，身后是半隐半现于雾中的沙汀、植被和城市。2023年，五条人去美国耶鲁大学参与研讨会的海报上，仁科和茂涛坐在仅有两面的纸壳样板间内，纸壳上贴着世界地图和一扇假窗户。纸壳背后，是一栋老旧楼房，灰暗、空旷、无人。
安静的东西并不依赖抓拍，但需要有“瞬间”。
▲《66号公路的桃花》
▲《山野里的艾菲尔》
在路上，时间的深情
在银川城北的石嘴山，严明找到一个废弃的水泥厂宿舍，走进去，发现一个废弃沙发。靠背上原来可能搭了浴巾或枕巾，但扶手已经油掉，彻底包浆。仔细看沙发花纹，是松竹梅，岁寒三友，他挺感慨，想它曾经围绕和包裹着主人不知多少年，主人走了，它没朋友了。
▲《岁寒三友沙发》
这是严明拍的第一个对象，他开始还有些犹豫，这些“不卫生的”画面能不能作为照片印在画册上。“我拍下来再说。”
置身于这些空旷的废弃建筑，如果恰好天冷，整个空楼都寒风呼啸，严明还有些害怕。太安静，只能听见鸟叫和风声。大多数房子往往空无一物，尤其是年代久的，白墙空房，甚至没有窗。有些房子散落着各种东西，工作证、鞋子、沙发，像是原来的主人搬去新家来不及带走。
“甚至有相册，”严明说，“相册这样的东西怎么能丢呢？”
在甘肃白银平川，严明走进一个被弃用的工厂家属房时，发现进门客厅右上墙角上，有一段红色油彩绘制的非常好看的藤蔓，不知道是自己画的，还是请人画的。他看见时很喜欢，并想象，当年这家人分到这间瓦房时，那种乔迁的喜悦，以及对美好生活的愿景。
“建筑不是冰冷的，它与人的命运密不可分，情感的东西会以各种方式镌刻在建筑本身，一秒就能get到……人只是时间流动的标记物，幽微况味，甚堪咀嚼。”他说。对这些已经弃用多年的空建筑来说，严明是来自未来的人，站在屋子里，他觉得过往的时间、情感和尘埃如漫天雨下，无声无息。“那些命运的旧织物，冷却掉的烫人的指望，也是一块块生活的纪念碑。”
“现在回看，我还很感谢这样的地方能收留我。”严明说。
▲《集中存放袋》
在宁夏中卫，严明路过一个旅游景点，66号公路，路边山坡上有一棵人造桃树，很多人下车留影打卡。拍照时，他等了一下云，等云把两个山头压黑了，挡住太阳，桃花会更明艳。去年，这张照片在武汉展出，不少人看得很感动，说看到了倔强生长的桃花。
但严明感受到的是另一个东西，就在那荒野里，还有一个埃菲尔铁塔，以及铜片做的荷叶。“在东部、南部地区什么时候见过做铜荷叶的？”严明说。他把这张照片排在《迷墙》里的第一张。“说白了，缺什么就整什么，倔强生长的不是桃花，是人想把生活过得更好。”
▲《多彩的鸟巢》
我的码头
过去二十多年，严明无数次从广州火车站离开。他在书里写道：“记不清多少次，我背着行囊在广州火车站的人海中被挤得双脚离地，登上绿皮火车，经过一晚才能到达重庆、河南……”那些在车窗边枯坐的人，还有窗外的一切，有时只是他生活中的过客，有时成了印在他心上的风景。
2006年，严明第一次到重庆，用徕卡扫街。2007年调往《》后，他拿了部禄来120再去三峡。2009年，严明在广州和重庆之间两点一线，只拿800元基本工资，拍三峡，冲照片。于是，有了《我的码头》系列展览。
▲《长江边的大手》
很多年前，他在重庆朝天门码头拍了一位妇女，“头发高耸入云，活得很昂扬。”有人觉得这位女性胖，劝他，“你去拍靓女啊！”当时严明解释了很久，“你不觉得她很卡通吗？我们不愿意跟很卡通的人做朋友吗？实际上她是个认真天真、很卡通的一个人。”“还是要天真一些，”严明在采访时说，“不然的话，你看到那些卡通的东西，你不会太在意。”
从广州出发，每一次往北，面对不一样的植被和地貌，踏上冷硬的冻土，严明总有种说不上来的新鲜感。而回来时，胶片和存储卡里总是装满远方时间的雕塑。
