9月20日，尼康发布Zf，这是市场上首款复古全画幅无反相机，近日还有消息指佳能正在进行调查，看中国网友希望复刻哪款经典机型。复古相机，在富士高举这面大旗之初被视作避免正面对抗CN，换个赛道竞争，可走着走着，发现路越走越宽，尤其受到年轻人欢迎。
复古机头把交椅
如果讨论谁是复古相机第一品牌，毫无疑问是徕卡，但说它是复古相机，其实不准确，下图世界五十年代推出的LeicaM3。
第二张图是LeicaM系列末代胶片机M7。
第三张图是徕卡初代数码旁轴相机M8。
不难发现，徕卡从M3开始奠定了M系列旁轴相机外观基调，无论如何如何修改都没有脱离M3基调，只是在细节上不停调整。所以严格来说，徕卡M系列在数码时代是延续了胶片时代的外观设计以及基本操控模式，不算是复古，不过在消费者眼中它长得跟胶片机一样，就是复古。
不过在数码化之初，徕卡差点滑铁卢，LeciaM8采用的是APS-H画幅传感器，任何镜头在上面使用焦距都要乘以1.3，35定秒变标头，使用价值暴跌。不过在三年后的2009年，徕卡推出了搭载全画幅CCD的M9相机，全画幅意味着镜头不必“截幅”使用。加上在M8同年推出的镜头6bit编码技术——这是一组黑白色的二进制条码，通过它相机能识别镜头型号并进行暗角修正，让老镜头享受到数字时代的福利。用户只要支付95欧元即可获得徕卡原厂6bit编码改装服务，如果动手能力强的话甚至可以打印一张二维码标签或是用马克笔在镜头加上编码。
多管齐下，徕卡成功稳定了LeicaM系列机身和镜头的价格体系，也许旧机身会随着新机发布降价，但镜头价格不仅没有下滑，还年年上涨，成了相机界中的“爱马仕”。（注：徕卡一度被爱马仕收购，后来重新独立）
徕卡平替——富士
除了复古机身外，富士还为X-Pro1造了护城河——胶片色。富士不是没有镜头制造技术，它甚至与德国电影机制造商ARRI联合推出了电影镜头，可富士龙镜头名气实在没有徕卡、蔡司响亮。但换成胶片色就不同了，富士拥有80多年胶卷制造经验，是唯一能与柯达并驾齐驱的胶卷制造商，富士胶片大家从小用到大，富士胶片色谁敢说不正宗，谁敢说效果不好？
后来富士衍生出X-T、X-S、X-A、X-E以及X-H多个系列，它们或多或少采用复古外观，其中X-A大幅度拉低复古机入门成本，只要小几千元，就能买到一台跟同价位相机性能差不多的复古机，吸引力自然很高，富士也坐稳复古机二把手的位置。
在2021年，眼馋富士的成功的尼康再次推出复古机Zfc，但做法务实不少，外观向尼康经典胶片单反机FM2致敬，情怀满分，采用APS-C传感器，单机6499元、套机7599元起，只比同规格的Z50贵一点，主打一个性价比。与此同时，富士X系列因零件短缺，价格飞涨——加价50%成了常态，更加突显Zfc性价比了。Zf沿用了Zfc策略，把一台入门全画幅无反做成FM2样子，单机身价格13799元，比暴涨后的富士X-T5还便宜，自然也成功了。复古机要获得成功，关键一点是性能不能差，溢价也不能太高。
看上复古机
付出小小的溢价，就能买到一台颜值、性能兼有的复古机，自然是合算的买卖，但无法解析年轻人为什么喜欢复古。
万元入门数码单反佳能EOS300D一点复古味都没有，这类塑料外壳单反后来还获得“塑料拖鞋”叫法
F6
D2X
而F6同年发布的尼康D2X数码单反相机，由于采用方块机关系，底部多了一个竖拍手柄，屏幕更大、更多，但设计风格与F6没多大差别。在上世纪80年代自动对焦、测光、曝光各项自动化技术开始普及，相机电子化程度越来越高，操控慢慢从多个机械拨盘转向模态控制（ModalDial），即按键+前/后拨盘调整曝光补偿、连拍、测光各项参数，以提升操作效率。到了上世纪90年代，胶片单反相机已经长得像数码单反相机，更正确来说，是90年代胶片单反奠定了数码单反外观与按键布局，所以机械拨盘对中国消费者反而是新鲜的东西。
1996年推出的F5，快门拨盘没了，取而代之的是肩屏
复古机在国内流行还有一个不可忽视的因素，就是以小红书为首的社交媒体流行，大大加强消费者对颜值的追求，即使是追求功能性的数码相机也无法例外，这也是造成国内富士相机价格飙升的关键因素。
结语
情怀、新鲜感、颜值、潮流、合适的价格，多项因素带动了复古相机的流行。其实近几年复古的不止是相机，音乐市场有黑胶唱碟、复古音箱，服饰刮起vintage风，键盘做成打字机样子，等等。这固然显示出过往的设计成功，也是当下设计失败、技术发展放缓，不得不披上复古这件外衣。
