(本文首发于2019年6月13日《南方周末》)
这家名叫“老地方”的小面馆位于上海老城区一条熙熙攘攘的窄街,身着白色圆领衬衫的秋山亮二在人群里非常显眼。他对上海的市井小店颇为好奇,上海对他来说确实也是一个“老地方”。他上一次来上海,已经是38年之前。
1980年代中国人的生活片段,因偶然的商业合作保留下来。
从1981年10月到1982年6月,半年多时间里,秋山亮二五次往返,跑遍了大半个中国。他按下快门9360次,满载着中国人的喜怒哀乐,超额完成了“小西六”的任务。
写真集意外走红,使复刻版项目被很多出版社列入选题。2018年,京都的青艸堂出版社拿到了授权。2019年6月1日,儿童节,《你好,小朋友》复刻版正式出版,秋山亮二再次来到上海。三十多年前小朋友们的笑容,也再次绽放在相纸上面。
“真是缘分呀!”2016年,夏楠正在给一家中国杂志撰稿,采访秋山亮二是选题之一。她拜托身在东京的日本友人美帆代为采访,三个人之间这样建立了联系。
2018年,夏楠和美帆一起成立青艸堂出版社,首先想到的选题就是复刻出版《你好,小朋友》。一切好像顺其自然,她们很快收到答复,“丝毫没有觉得秋山先生严苛或有什么难以说服的地方”。她们当时不知道,秋山已经拒绝了多家出版社。“这是缘分吧!”秋山回答任何问题都直截了当,很少模棱两可。
“唯一的办法,就是重新扫描当年的底片。”上海菲林公园工作室的创始人邹巍说。菲林公园负责此次底片的洗印扫描,邹巍同时担任了复刻版的设计师。万幸,2018年11月,秋山在住处的阁楼深处找到了37年前的底片。满满一大包,积满了灰尘。
底片上当时满是霉丝,数码修图根本无法解决,他们差点要放弃使用这张封面。他们决定先用蒸馏水浸泡20分钟,因其水性偏软,然后加上专用清洁剂,用暗房吸水海绵反复轻轻擦洗多次,重新扫描状况好了许多。霉丝被完美去除,“也许是老天眷顾”。
“根本就不像是自己拍的照片了”“人生也是一样啊!”秋山又说。