大家好，我是阿K，今年35岁，现在在山东的一个五线小城做文身师。从业九年，我从家人眼中的乖孩子好学生，变成别人眼中“没有正事儿的黑社会”，身边的误解和谩骂从没断过。我咬着牙，靠手艺说话，一步步从月收入几百元做到了现在月入三万以上。比起其他人，我的故事没那么传奇有趣。让我骄傲的，是我从未丧失对生活的主动权，即使不被理解和接受，也始终在按自己想要的方式活着。这是我给客人做全臂文身。阿K/口述
我是山东莱芜人，9岁以前生长在农村。家里条件普通，父母开了个咸菜加工的作坊，整日忙于生计，基本顾不到我。因为受到的管束少，与同龄人相比，我有了更多探索和感受世界的机会。这是我童年为数不多的照片。
从小我就调皮，脾气又倔，有自己的小算盘。小学时，游戏厅在农村遍地开花，我也想去，但没钱。不敢向父母要，我就捡各种饮料瓶子去卖钱，然后趁午休时间，溜到游戏厅去过把瘾。在农村长到九岁，爸妈把我送到了市里爷爷奶奶家。爷爷是我们那儿有名的印章篆刻师，话少，低着头一刻章就能刻4、5个小时。远离父母，我虽不情愿，但也理解他们的初衷，他们希望我能有更好的学习环境。这是我和小学同学的合照，第二排左五是我。
我没辜负他们的期望，中考完顺利考上了市里最好的高中。家人很高兴，考上这所中学，等于高考领先了半个身位，接下来我应该读大学，然后找个正经工作，娶妻生子。这是我和同学在假山上的合照。
但按部就班的节奏很快被我亲手打破。上高中后，我开始住校，失去家庭的管束，我在这种放养式的环境里一坠到底，打篮球、看小说、抄作业，最夸张时，学期快结束，我的课本都是簇新的，基本没打开过。成绩一落千丈，三年高中生活结束，最后我勉强考上一个家附近的大专。这是我在高中的宿舍里弹吉他，那会儿一门心思想扮酷。
家人对我非常失望，我自己也很迷茫。我读的学校很烂，去了一年就不想再去了。那段时间一门心思想着混社会赚钱，当时身边的朋友大多有文身，我也跟着凑热闹，在左肩上文了只龙。那会儿没觉得这图案土俗，觉得自己特男人、特霸气，很喜欢把文身露出来。
2006年我开始做生意，陆续做过洗车行和家装，赶上房地产大热的风口，挣了30多万。2007年，中学时代的早恋修成正果，我跟小我一届的学妹结了婚。事业爱情两得意，意气风发的我准备在餐饮业大展拳脚，把挣来的钱全都投入到新开的饭店里，结果维持了七八个月，饭店就倒闭了。那年我28岁，已经成为了爸爸。这是我和妻子拍的婚纱照。
事业清零，在家颓废了整整3个月后，我下定决心要振作起来，尽快担起养家糊口的责任。偶然和朋友聊天，得知文身店生意不错。想起之前爷爷工作的样子，那种完全沉浸其中的感觉我很神往，又想着掌握一门手艺也不错，就决定去学文身。家里知道我的决定都炸了，父母朋友觉得不是正经行业。当时支持我的，只有老婆。这是我和爸爸妈妈。
外界的反对和质疑反而给了我反弹的动力，我暗下决心，一定要做出个样子来。做这个，我还算有天赋，再加上胆子大，上手很快。在网上报了一个口碑比较好的学习班，去武汉学了23天后，我回家开始了疯狂的练习。一开始是用硅胶练习皮，这种东西材质柔软，手感很像人的皮肤。
等到我觉得自己走线流畅、速度稳定了，开始拿自己的腿练手。后来，我又陆续给几个信任我的朋友做了文身。这是我在自己的腿上练习，第一次做，挑了一个相对简单的图案：一串梵文，意思是“养育之恩，无以为报”。
2010年国庆节，我的小店开张了。店面租金、设备投入共花了一万多，这也是我当时全部的积蓄。第一个顾客是个大学刚毕业的小伙，文了一条小小的龙，赚了70元。那些年，我文了很多青龙、白虎、关二爷之类的图案，都是当时流行的，很多顾客并不明白其中涵义，大都是为了文身而文身。这是我和朋友在店铺前挂招牌。”
文身店开张后的前半年，我接到的都是小活，每月收入一两千。为了补贴家用，除了每天加班加点接活儿，我还同时做着烧烤等其他兼职。入行半年后，我的技术磨练得更加纯熟，也渐渐有了口碑，就有满臂满背的大活儿陆续找上门，月收入渐渐增加到了四五千元。这是当时店里的价格公示。
这种大图案一般一次做5、6个小时，因为大部分人对疼痛的忍耐极限差不多就这么长时间。到点儿我们就停手，没做完的部分，下次来再做。经常有人问纹在哪里比较不疼，我的经验是胳膊和腿痛感比较轻，脊椎周围和腰部最疼。其实这种大型作业对文身师来说，也是体力和精神的双重考验。入行久的文身师大都有颈椎问题，手指也会因为长时间抓握钢柄而变形。
从业这么多年，我接触了形形色色的客人，文过最隐私的部位是女顾客的胸部。接到这种单，我会提前在店里备好乳贴，避免客人尴尬。其实，作为一名男性文身师，好多感觉跟男妇科医生一样，我们都有自己的职业道德。我的店有三不做：未成年人不做，脸和手等过于明显的部位不做，其他过于隐私的部位不做。有一次我不在店里，新来的徒弟不了解情况，给姑娘做了文身。后来得知姑娘有抑郁症，我们和她父母取得联系，免费给清洗掉。
来文身的人，并非都经过深思熟虑，事后后悔了要求清洗或遮盖的也不少。有的是文了恋人的头像或名字后来分手的，有的是年轻时候文了身，后来的工作环境不允许的。现在，如果接到文情侣姓名的单子，我都会先花很长时间劝阻，虽然成功率并不高……
在我生活的五线小城，文身师不是传统观念中的正经工作。我曾听到别人说我开的店是黑社会工厂，专门制造黑社会混混。低落时，我好几次想放弃，但我太喜欢那种专注于创作的感觉了。以前我是个急性子，做事冲动。现在我的性格变得越来越沉稳，这个追求细节的行业从内而外改变了我。文身是手艺活儿，我不是正统科班出身，之前也没有任何美术基础，作为行业里的“野路子”从业者，我相信勤能补拙，闲暇时间经常练习速写、素描。
国内的文身行业目前没有统一的行业标准，文身师的素养也参差不齐。但我一直信奉一句话：但行好事，莫问前程。干干净净地做人做事。这些年技术成熟了，开始试着带徒弟，陆续带了20来个，好几个已经出师，自己开店做了师傅。我招徒弟没有技术要求，可以零基础，但人品一定要好。
忠于自己的内心，生活也会给你丰厚的回报。我的文身店，生意一直不错。今年，我扩大了店面面积，建成了属于自己的双层工作室。现在，我的月收入能达到三、四万元，在五线小城来说挺不错的。偏见和谩骂仍然会有，但我已经不像前几年一样，那么在意别人的声音，尤其是这种不理智的声音。走到今天，我靠的是自己的选择和努力。我用双手努力创作美的作品，换取生活资本，没什么见不得人的。我们都是努力生活的普通人。
自己给自己打工的好处就是：我的时间我做主。我的小店一般上午九点或十点开门，下午五六点关门，一天工作3——6小时，剩下的时间，我会给家人。现在我是两个孩子的父亲，我最喜欢的亲子活动之一，就是骑着摩托车，带孩子去兜风。曾经，我也因为自己没去大城市而懊恼过，琢磨着自己在大城市一定能有更好的职业发展。现在想想，996不是我想要的，还是955更适合我。
人到中年，我好像没有那么重的压力和焦虑。我对生活的要求不高，很满意目前的生活状态，压力不大，幸福感更高。我的妻子人很纯粹，从恋爱那会儿开始，无论多离经叛道的职业选择，她都相信我，支持我。和妻子在一起17年，她已经成为我生命中无法分割的一部分。
这就是我的自拍故事。我是个普通的手艺人，10年前，我努力学习如何取悦别人，学很多成功人士的人情世故和逢场作戏。现在，随着年龄增长，我活得更真实了，做自己喜欢的工作，收良心钱，大口吃肉，大碗喝酒，照顾好老人孩子。虽然有时候也会倦怠，也觉得自己努力还不够，需要不断磨练手艺，但我的人生，基本上没什么遗憾。
