没什么能够阻挡
老司机对贵州的向往
《地道风物·贵州》mook主编分享会
将于明天下午在西安举办
感兴趣者可直接下拉查看详情
什么是贵州？
为了回答这个问题，我们的MOOK编辑团队来到这里
▲贵州地形图和贵州行政区划图。制图/刘昊冰
领略过秀美壮阔的贵州山水和淳朴独特的黔地民风后，我们做了一本书。
▲《地道风物·贵州》。
并联系到曾全程参与《地道风物·贵州》以及更早的《地道风物·黔东南》编辑工作的许君达。
许君达
曾经是地道风物最会写稿的编辑
现在是地道风物最会编辑的特约作者。
许君达，笔名王建国、张建设、李建军、陈建华等。30岁以前喜好八方游荡，30岁以后开始变宅，兴趣转向思考世界和研究课题。爱欧亚内陆、爱地中海、爱台湾、爱纽约、爱离散华人、爱咖啡、爱自由，不爱酒、不爱蒜、不爱热水、不爱博物馆、不爱打卡式旅行。
本文是他在贵州考察采访期间的见闻与思考，以亲历者的角度展示一个血肉更加丰满的贵州。
厌酒者在贵州
结束乡村之旅回到贵阳后，与友人小聚。
▲茅台酒的酿造工艺被称为“中国白酒工艺活化石”。摄影/陆宇堃
一位从黔东南寨子里走出来的兄弟听到我兴致勃勃地讲述村寨见闻，忽然冒出一句灵魂拷问：“以你这种跟身高体重完全不相称的酒量，是怎么做到清醒着走下饭（酒）桌，继续吹着清风享受温柔良夜的？他们肯定没有招待好你。”
▲百草入曲酿酒工艺是国家保密配方和工艺。摄影/陆宇堃
作为一个厌酒者，在嗜酒且好客的贵州乡村着实既快乐又痛苦。
不爱酒的人很难体会到村寨居民对酒的态度，那是一种深深镶嵌在“日常”之中的单纯情感，没有民族身份之分，也不追求极致的味觉体验，茅台也好，土酒也好，都是功效相同的快乐催化剂。
▲为龙舟赛长桌宴准备的凉拌茄子。摄影/冯四方
家族添丁，喝一个。收成不错，喝一个。打牌赢钱，喝一个。年节庆典，喝一个……恐怕不够，要喝三个。哪怕是家里来客人，做了些好菜，也可以是喝一个的理由。
充斥着狡诈和权术的所谓酒桌文化在这里是不存在的，没有什么“不喝就是不给面子”，乡人们可能只是单纯地无法理解：是什么样的自然力量让一个四肢安好、五脏俱全、发量也还算充足的青年男性，竟然恐惧酒精的洗礼？
▲热火朝天的酒局，有时就在街边。摄影/夏功文
他们左呼右唤开怀畅饮时透露出的真诚，让人根本不好意思拒绝。
第一次访问贵州时，几乎每天的记忆都会氤氤氲氲地迷失在夜幕初上、酸汤锅子里开始冒出菜肉浓香的时刻。
然后，食物带来的快感与清醒的神志就被一同溶解在了孟婆汤一样的酒精里，直到第二天的闹钟准时前来拜访。
▲小锅凉粉，名叫凉粉，其实是砂锅煮成的。摄影/李立洪
我告诉那位兄弟，不是他的乡亲招待不周，而是我这次学聪明了。
自己开车，并精心规划行程，在每日晚餐过后再赶少许夜路，前往下一个目的地过夜，这样就能以法律的名义狐假虎威，既不沾酒又不尴尬了。
得益于此，我终于在开怀畅吃中摸索出了贵州民间饮食的精髓：火锅煮一切，蘸水调百味。
▲乌江豆腐鱼火锅，汤底由糟辣椒和油辣椒混煮而成。摄影/韩诗扬
在常年贫穷的乡村，生存的压力远比享受精致生活更要紧，因此不要奢求什么细致的烹饪，大锅快煮、高效取食才是对生命的最大诚意。
不管是清水还是酸汤，煮出来的食材全是同样的寡淡，不下饭，还会烫嘴，因此便有了贵州式的火锅小料——蘸水。
▲有了蘸水，再寡淡的煮法也能被吃出花。图/网络
蘸水是一切调味料相互搭配的总和，根据每人每家不同的喜好，可以排列组合出成千上万种可能，开饭前舀一勺火锅汤浇在上面，就能激发出一个变幻无穷的味觉世界。
生活就像一碗蘸水，你永远不会知道下一家餐桌上会是什么味道。
▲蘸什么？怎么蘸？在贵州是件无比私人的事情。摄影/彭凯剑
“贵州山路十八弯，哪个弯都不容易驾驭。还有你这样为了逃酒专程去赶夜路的，长见识！我先干了这杯……”
▲当然，除了蘸水，贵州还有很多美食，比如水族特色美食：“鱼包韭菜”。摄影/饶武军
若我不是个拥有十年无事故驾龄的老司机，我对贵州的认知可能还只有酒精入喉时那一股直上天灵盖的肉体冲击。
山路？天路？
简陋的车厢里，人们稀稀拉拉地或坐或躺在直挺挺的硬板座椅上，一脸木然。
身体随着车厢的转弯而左右摆动，镜头前的光线随着车厢进出隧道而不时在明和暗之间切换着，镜中没怎么出现山，但谁都能看出来，火车正行进在群山之间。
▲比起身处其中，俯瞰才是打开贵州山水的绝佳姿势。图/图虫·创意
《路边野餐》是以聚焦贵州而闻名的导演毕赣的成名作，在全片从头到尾都湿漉漉的镜头语言中，这个山区慢火车上的场景曾经让我感觉无比清爽。
▲黎平堂安侗寨。摄影/李贵云
这或许也是很多其他旅行者对贵州最初的认知：进入云南之前的必经之地，面貌依稀模糊，唯一确定的就是这里拥有无穷无尽的山，以及崎岖难行的路。
现在不一样了。高铁打穿山峦、高速纵横成网，曾经以老干妈的故乡为骄傲的龙洞堡也成了西南地区紧追三甲的空港产业区。
▲航拍海龙屯天险。摄影/杨舰
最近十年来的交通巨变让贵州的主体性更加突出。
越来越多的人把注意力转移到贵州，然后忽然发现：原来，在被玩腻了的云南身前，还有这么一个横跨前现代、现代和后现代，能充分满足五环以内居民一切苛奇需求，让远在纽约的榜单评委都动心的“原生态”乐土呢！
▲安顺屯堡本寨。摄影/李贵云
贵州的高速路不仅路况不错，管理上也还算科学，至少我没有见过像河北那样动辄限速六七十，还专门在低限速的路段设置探头的坑人之举。
不过要想近观贵州，还得在高速下面的世界。
这个“下面”是名副其实的，贵州省内的不少新建高速路没有像一般山区那样穿山打洞，而是直接架在了山顶，从路面上平视四周，只有小小的山头和空旷的天，好像逡巡在天上楼阁，脚下万丈深处才是人间。
▲所谓不落地的速度，就是如此。摄影/龚小勇
冬天在贵州开车不是件容易差事。弯多坡陡的山路只是标配，贵州高原特殊的气候还不时会赠送雨雪、冰冻、大雾之类的额外彩礼。
即使是在还算正常的天气里驾行海拔较高的山路，也很有可能在通过某一个弯道之后忽然闯进一团湿漉漉的浓云，能见度瞬间归零，有时甚至看不清前方的路面到底是直还是弯。
▲贵州黔东南：航拍雾中苗岭宛若水墨画。图/视觉中国
此时最不能的就是慌。减速、降档、开雾灯，有条件的话，尽可能追踪着前方车辆的尾灯行进，以免冲出路肩。
终于，你成功走出了危险路段，欢迎回到人间。然而，不要随便开进贵阳，你需要先确认今天你的车是否被限号。
虽然不是第一个按车号限行的城市，但贵阳的限号规则比北京这个始作俑者还要复杂，初来乍到，不好好算计一番是不行的。
▲汇川区南京路，黔路之上的多彩贵州。摄/陈龙
万幸没有被限行？恭喜，贵阳正在用秩序混乱的拥挤街道和无规律可循的单行路迷魂阵迎接着远方来客。你必须习惯在毫无差错地操控车辆的同时，眼能观六路，耳能听导航。
贵州的路是老司机的修行道场，新手不宜。可是要想深度体验贵州，又非离开交通干线、山里山外上下求索不可。
汇聚有趣的灵魂
在当代语境中，“老司机”不仅是对经验丰富的驾驶员的称呼，也可以指代任何方面的经验丰富者。
这本书的一位重量级作者（贡献大，体重也大）就是一个常常自诩为“老司机”的人。他浪迹贵州十余年，有过艳遇、开过客栈、行走过村寨、研究过史志、做过旅游指南、还给我们写过不少好稿子。
▲依㵲阳河而生的镇远全景。图/视觉中国
现在他正在和一班来自广东的基友老乡一起创业，尝试把在贵州的深度旅行经验从私房秘籍变成商业产品，开始从一人吃饱全家不饿的“贵漂”变成家在贵阳的新贵州人。
贵阳不算是个机会众多、特别能吸引才俊的城市。
▲山与城的组合。摄/简贵芳
不过这里一点也不缺少有趣的灵魂，除了“老司机”这样的主动投靠者，更多的则都是生长在贵州的本地人。
在我们接触到的灵魂中，有教授、编辑、商人、探险家、创业者，还有从记者转行变成的自由策展人、手艺人、乡村研究者、餐馆老板……正是拜这些身处各个领域的老司机指点引荐，我们这些外来户才得以找到贵州最正确的打开方式。
▲入夜，整个城市都躁动了起来。图/图虫·创意
或许是贵阳人“好吃、爱玩、敢潇洒”的风气浸淫吧，总之我一直觉得这些灵魂的比身在北京的更逍遥。
他们也确实能逍遥得起来。
▲入夜，整个城市都躁动了起来。图/图虫·创意
今日贵阳有一个与众不同的迷人之处：因为有宇宙第一大楼盘花果园镇场，贵阳的房价在近些年省内其他县市人口大量涌入的冲击下，还能岿然不涨（在此强烈推荐各位造访贵阳的时候，安排一次花果园半日游，刷新你们对单体住宅项目的认知）。
没了这个最大的后顾之忧，还有什么能阻挡自由的老司机们纵情驰骋？
