百岁老人钮六连每天还要喝一碗糊糊。这种以玉米面或小米面配着土豆、菜叶子熬成的稀菜粥，老人年轻时从未吃饱过。
在20多公里外的山西省阳高县龙泉镇义合村，同样1921年出生的安焕珠如今竟然习惯了吃拿糕，年轻时不能消受、难以消化的晋北主食，她每天中午要吃两个。
虽然耳不聋眼不花，钮六连对于过去苦日子的记忆，也剩得不多了。“那时太苦了，天天回想，咋能熬过来？”大女儿师荣秀说。
摆着手不说以前的安焕珠，不断重复：“现在的日子，算是好到天上了吧。”
晋北农村与党同龄的老人，用活过的经历诉说着百年巨变。
放以前，骨头早就沤没了，现在可是好到天上了
冬至过去不久，晋北已经很冷了。
大同市阳高县罗文皂镇的管家堡村显得更加静谧。
山村背后的云门山，属于阴山余脉，上面有横跨东西的明长城，翻过山，就到了内蒙古地区。
百岁老人钮六连，将外出时间再压缩，只选在最暖和的午后，拄着拐棍，去街角背风能晒到太阳的地方，和老邻居们坐一会。
钮六连虽然已经100岁了，除了牙掉光了，耳不聋眼不花，腿脚也无碍。
早上7点多，钮六连自己穿衣起床后不久，五儿媳乔秀清就把早饭端来了。
这个月，钮六连住在最小的五儿子家里，四间亮堂的大屋子，她住最西面的一间。一个大炕横在窗户下面，白天的大部分时间都晒着太阳。
屋子里暖烘烘的，炕上也一天到晚热乎着，桌子椅子都收拾得利利索索，擦得干干净净。
老人爱干净，哪里脏了乱了，就指挥儿媳收拾。
屋子里墙上的电视也会经常开着，老人会看，虽然儿媳说她啥也看不懂。
“老人要强，不爱麻烦人，去年的时候，还自己做饭哩。”乔秀清说，他们实在不放心，今年开始，让老人在几个孩子家轮着住。
如今老人的三个孩子生活在管家堡村，四儿子师云、五儿子师光和嫁到本村的大女儿师荣秀。
100岁的老人依旧不服老，有时要自己洗衣服，出门还捡几根柴火。
走路时，要是有人搀，她就会不乐意，吵着让人把“腿”还给她。老人的“腿”是一根拐棍。
“这日子过不够，大家对我好，享福着呢，舍不得死。”说起每天的生活，爱笑的钮六连又笑了起来，眼睛眯成了一条缝。
安焕珠没有钮六连那么“自由”。两年前摔了次跤后，安焕珠的腿脚有些不便，耳朵也背了。但她的牙还不错，除了腮牙没了，其他的都还在。
牙好胃口也好，安焕珠78岁的大儿子吴生文说，老母亲每天早餐要喝一袋奶，中午吃一顿拿糕，晚上则是吃馒头喝粥。
“现在吃得起了，也没毛病，能消化。年轻时可不敢吃，那时候家里冷，身体差，吃了不消化。”安焕珠说，不看看现在铺的啥、盖的啥、吃的啥，喝的啥？
事实上，以黍子面做成的拿糕，并不好消化，虽然是晋北的传统主食，现在年轻人吃的已经不多了。
关于以前的日子，安焕珠总不愿多说，只是摆手。“年轻时苦可重，放旧社会，骨头早就沤没了，现在可是活到天上了。”
阳高是山西省大同市百岁老人最多的县区，现在有19位百岁老人，占全县总人口数的万分之一。
按照联合国长寿之乡的标准——每10万人中拥有百岁寿星7.5人，阳高是名副其实的长寿之乡。
分管老龄工作的姚彦军也是老人们家里的常客，老人们对他都很熟悉。
“这些年对老人们的政策也很好，他们生活得确实没有忧愁。”姚彦军说，这两位百岁老人，每人每年除了低保金约5000元、养老金1000多元外，还有市县两级的高龄津贴，一年六七千元。
结婚时的一身紫色粗布衣服，磕完头，就被要回去了
1937年，无论对钮六连家，还是对整个中国来说，都是一个特殊的年份。
16岁的钮六连从隔壁乡的村子嫁到了管家堡村。
84年之后，当时的新娘关于婚礼最清楚的记忆，没有彩礼、没有陪嫁，只有一身新衣。
那是什么衣服啊，年轻人已经没有概念了。手工织出的粗布，被染成了紫色，是当时婚礼上最亮眼的色彩。
但是磕完头、拜完天地，这身“婚纱”就被婆婆要回去，拆了。
“家里太穷了，衣服还有他用。”钮六连说，她每天得给婆婆洗脚、梳头。生完孩子的第三天，钮六连就给家里做上饭了。
聊起关于婚姻的记忆，安焕珠直拍炕。“炕上没席，墙上没皮。”
晋冀蒙交界处的阳高，是古地。自赵武灵王设县高柳，金改名白登，清雍正三年改称现名，阳高迄今已有2300余年的历史。
三面环山，北跨万里长城，以阴山余脉与内蒙古接壤，南有北岳恒山山系的六棱山。
现属大同市的阳高“地逼边陲”，历代为攻占驻戍之地，生产开发较晚，明后期才由军事基地转为民屯。
为防蒙古各部侵扰，明朝修建外长城，设九边重镇。镇下有卫，阳高为阳和卫，归大同镇。附属建筑设施为堡，阳高县目前仍较为完整地保留着镇边堡和守口堡等古军堡。
“堡分军堡和民堡，钮六连所在的管家堡就曾是民堡，是部队家属居住的地方，加之移民，慢慢形成了规模。”阳高县委党史办主任景彦斌说。
时针拨到1921年，那年3月，在一个庄户人家里，钮六连出生了，在7个姊妹中，排行老六。
几个月后，13位中国共产党早期组织的代表秘密来到上海，召开了中国共产党第一次全国代表大会，宣告了中国共产党的正式成立。
谁也不知道，亿万人的命运将和这个组织连接在一起，包括钮六连。
阳高县呈上大下小的哑铃状竖于大同市区之东，山地、丘陵、盆地各占三分之一，境内桑干河、白登河几乎从未断流，耕种条件历来较好。
但在钮六连的童年记忆中，从没吃饱过。忍着饥饿，她逐渐长大。
“没吃的没穿的。”钮六连摸着与同龄老人相比都显大的脚说，家里姊妹多，大姐二姐缠了脚，轮到她这，十厘米宽的裹脚布也没有。
那是一个战乱的年代，民不聊生。民国初年，军阀混战，淮军、奉军都曾占领过阳高，后来长期盘踞在阳高的是阎锡山的部队。
钮六连出嫁那年，日军来了。
1937年，日军入侵，阳高作为三晋门户，首先沦入敌手。
“日本人来了，村里人就跑啊、藏啊。”钮六连说，日本军队可造了不少孽。
景彦斌说，1937年9月，日军占领县城当天，就在县城的南瓮城枪杀了600多人，两日后又杀了400多人，制造了“南瓮城惨案”。
安焕珠也留存着悲惨记忆，她伸出手比划着：“一点点高的孩子，被排成一溜坐在板凳上，要不是老百姓使劲磕头求饶，都枪毙了。”
在日军展开战略进攻，国民党军不断撤退，华北战局危急之际，我党领导的八路军主力于1937年8月至9月，从陕西东渡黄河，挺进华北前线抗战。
根据中共中央洛川会议的决定，八路军担负着创建抗日根据地、钳制与消耗日军、配合国民党军作战、发展壮大自己的基本任务，实行独立自主的山地游击战的战略方针。
1937年9月25日，八路军第115师在阳高县100多公里外的灵丘县平型关附近，歼灭日军精锐部队第5师团第21旅团一部1000余人。
“平型关大捷”打击了日军的气焰，鼓舞了中国人民和军队的斗志。
1938年2月，八路军曾雍雅部深入六棱山区，成立抗日游击大队，打击日本侵略者。
“二姑就是打游击的，白天都上山了，黑夜下来。”师荣秀说。
同年6月，八路军359旅718团进驻西团堡，在桑干河两岸开展对敌斗争，并建立高（阳高）原（河北阳原）同（大同）镇（天镇）区抗日政权。
次年，八路军120师政委关向应、359旅旅长王震等主持召开会议，布置抗日反顽斗争，并决定在阳高等地成立抗日游击县政府。
坚持抗争迎来了胜利的曙光，1945年8月，八路军收复阳高县城，阳高迎来第一次解放，抗日战争取得胜利。
次年，在阳高的八路军奉命进行战略转移，阎锡山部占领阳高县城。1948年3月人民解放军二次解放阳高全县。
给人家打短，挣点食物喝糊糊，多了一天喝三顿，少了一天喝一顿
师云的大伯死在了食物上，不是饿的，是撑的。
从一个庄户人家嫁到另一个庄户人家，钮六连的日子没变好。
在娘家时孩子多地少，不够吃。婆家干脆没有地。
钮六连的丈夫弟兄两个，他是老二。
婚后的日子依然痛苦。“不够吃，男人们出去给别人打短（当短工），谁雇给谁干，给人家受（受苦），换来几斗米几斗面。”钮六连说，就这东西她也没见过，都被婆婆保管着。
“也碰（时候），多的时候一天吃三顿两顿，少的时候就一天一顿饭，一顿只有一碗糊糊。”钮六连说。
因为下雨，山上的沙土冲到了田里。师荣秀的大伯给人去担沙，中午主家管吃一顿糕。
“糕难消化，又吃得太多，回来就吐了血。”钮六连说，大哥因此落下病根，没多久就去世了。不久后，大嫂改嫁了。
“拔苦菜、摘树叶、喝糊糊。”安焕珠18岁嫁到义合村后，丈夫弟兄7个，只有三四亩地，不得不租别人的地。
“高粱、谷子，打啥吃啥。”吴生文说，有的年份雨下得大，得双手在地里抠土豆。
解放了，钮六连家里终于有了地。但那时收成不行，“吃谷不吃米，收成不赶嘴”。
《阳高县志》记载，1949年，全县农业总产值只有1114万元，粮食亩产只有45.5公斤，人均占有201公斤。
那时的日子真不好过。1943年出生的吴生文说：“上学时没袜子，后脚跟磨出血，等到不磨了，鞋也坏了。”
新中国成立后，阳高推广大泉山经验，治山治水，大搞农田水利基本建设，改造自然环境，终于管住5道河，筑起30座水库，打成上千眼井，治理了10万亩滩，植下了几千顷树。昔日荒秃秃的黄土岗、白茫茫的盐碱滩，成了基本农田，有30%多的土地变成水浇地。
“互助组、初级社、高级社，艰苦奋斗呗。”吴生文说。
1957年出生的师云还记得父亲去世的情景：“他给集体放牲口，被踢坏了肝。”
安焕珠的大儿子吴生文比三儿子吴生功足足大了14岁。
吴生文回忆，母亲一共生养了10个孩子，但只有6个活了下来。“我上面还有一个哥哥，五六岁时夭折了，在老三之前，又有三个孩子没成人。”
1976年，安焕珠的丈夫也去世了，因为“天气冷、吃得赖，还有病”。
到1978年，阳高全县农业总产值达到4000万元，粮食亩产提高到116公斤，人均占有达到350公斤。
改革开放的这一年，师云去部队当兵了，吴生功要结婚。
这年，师云第一次吃饱饭，第一次吃上白面馒头和米饭。
安焕珠一家面对1000元彩礼钱的缺口120元，死活借不上来。“凑不够就得散，我妈一咬牙，通过打听名字，一个人找到了在市里铁路部门工作的表姑，借回了钱。”吴生文说。
4年后，师云退伍回家。
这一年，阳高县各大队均实行家庭联产承包责任制，土地分到户。钮六连家分了8亩地。
吴生功终于也能吃饱饭了。
《阳高县志》记载：家庭联产承包责任制在诸多方面克服了“大锅饭”的弊端，因而极大地解放了生产力。到1990年，人均粮食占有501公斤，农民人均纯收入由1949年的49元，1978年的65元，提高到391.2元，粮多钱多，农民温饱基本得到满足。
钮六连百岁旧房子退出历史舞台，师云住进了三间宽敞的新房
钮六连家的老房子，是三间半瓦房。
这是一排7间、建于20世纪的老瓦房，土坯墙、木头窗、瓦房顶。
7间房中，钮六连家只有三间半，另外三间半是别人的。中间的一间，是两家共用的走廊兼储物间。
在这座房子里，钮六连一家活了四代人。
“房子是我爷爷置办的，谁盖的已经不知道，也可能是我爷爷买的或换的。”师荣秀掰着手指头算：我爷爷一代，父亲一代兄弟姐妹四个，我们兄弟姐妹七个人，老三、老四和老五三家十多口人，都是在这三间半瓦房里生活。
“以前的冬天冷啊，屋里的墙上挂满冰凌，用笤帚扫，一扫一簸箕。”安焕珠说。
师云从小基本没见过大哥，“从记事起，他就去四川当兵，回来才能见上一面，后来转业到了北京工作。”师云说。
1982年，当了4年兵回来的师云，回到了管家堡。因为家里太穷，到30岁出头，师云才讨上老婆。
“结婚就分开了家，三哥、我、老五一家一间房。”师云说，母亲在村里找了个空房子搬出去住了。
师云分了4亩地，两口子也勤快，但是孩子多，家里的钱总也不够花。
“孩子们小的时候，过年过节的米面油都是赊账，开春打工挣下钱才能还。”师云的妻子黄成容说。
打什么工？“搬过砖、和过泥，啥活也干过，北京、呼和浩特、大同、太原、阳高……哪里都去过。”师云说，可是孩子多，花销太大。
师云有三个女儿和一个儿子。“大女儿和二女儿都上到高中毕业，大学供不起，就不再念了。”黄成容说。
过年过节赊账买米面油的日子，一直持续到大女儿高中毕业。
2009年，师云的大女儿高中毕业后开始出去打工，补贴家用。
这年，师光在别的地方盖了新房，搬离了旧院。三哥早就搬到了阳高县城。老院子只住着师云一家和母亲。
这一年，师云大女儿用打工挣来的钱，把老房子上的木门窗换成了铝合金门窗。
土坯墙上的新门窗让家里发生了变化，师云一家不知道，等待他们的大变化即将到来。
2012年12月，习近平总书记顶风冒雪，来到与山西隔太行山相望的河北省阜平县骆驼湾村和顾家台村，进村入户看真贫，向全党全国发出脱贫攻坚的动员令。
这是一次特殊的看望。此前1个多月，党的十八大召开，作出全面建成小康社会战略部署，脱贫攻坚是实现第一个百年奋斗目标的底线任务和标志性指标。
地处14个集中连片特困地区之一的燕山—太行山集中连片特困区，阳高县也向贫困宣了战。
在1500多口人的管家堡村，100多户被识别成贫困户，包括师云一家。
2013年，师云的三女儿考上大学，靠着助学贷款，师云终于将他的孩子送进了大学校门。
几年间，管家堡村贫困村民全部脱贫，发展出了高垄玉米、旱作高粱等特色产业小杂粮合作社，成立了养牛专业合作社、粽子加工专业合作社，实施移民搬迁21户59人。
钮六连的百岁旧房子也终于退出历史舞台。
2020年，在罗文皂镇的移民新村，师云住进了三间宽敞的新房。
2021年，中国共产党成立100周年，师云的母亲钮六连百岁。
2月25日，习近平总书记在全国脱贫攻坚总结表彰大会上庄严宣告，脱贫攻坚战取得了全面胜利，中国完成了消除绝对贫困的艰巨任务。
如今的管家堡村，正在谋划乡村振兴的新图景。新硬化的道路两侧装上了太阳能路灯，家家通了自来水和下水道，村里的垃圾也定期有人清运。
师云除了在家种地，还在移民新村有一份保洁的工作，一个月有800元工资。
在三间半百年老房子的院里，师云夫妻养了12头猪、11只羊、3只鹅和一条狗。
“老房子也不敢拆。”师云说，老母亲嫌移民新房的地板砖太滑，不去住，轮到他们照顾时，还得回来。
就在钮六连安度晚年时光时，她最小的孙女、师云的三女儿，正在杭州的一家医院里忙碌。小孙女去年从复旦大学研究生毕业后，到了医院检验科，成了一名医生。（孙亮全、詹彦）
