第一批炒撕拉片的年轻人，已经赚到钱了

“咔嚓”一声快门后，可以亲手从相机里抽出一张带引条的相纸，然后屏住呼吸，手指捏住边缘缓缓撕开——这是拍撕拉片最经典的场景，也将拍照的仪式感推向高潮。

运营|小二郎

年轻人的“纸片茅台”

踏入复古照相馆时，佐伊没想到自己会花419元拍一张照片。

那是一张内娱明星同款撕拉片。从5月开始，记录下肖战、鞠婧祎等明星美貌的撕拉片成了流量密码，迅速霸占各大社交平台的热搜。撕拉片，一种需要手动将相纸撕开，才能显影的照片。早在2008年和2016年，这种相纸就因为销量不佳，被宝丽来和富士接连宣布停产。当时撕拉片相纸彩色、黑白的价格分别是70元/盒、65元/盒，每盒10张。

没想到，短短几年过去，曾经的无人问津变成了炙手可热。被贴上了“绝版”“拍一张少一张”的标签，撕拉片相纸在二手平台的价格已经飙升到三四千元一盒，堪称“纸片茅台”。还有人调侃：“不该囤黄金，该囤撕拉片卖给年轻人。”

撕拉片相纸价格飙升

五一期间，佐伊到上海旅游，体验了一次撕拉片。尽管一开始被400多元的价格吓到劝退，但在亲眼见证了其他人的撕拉片效果后，她的心也跟着“痒痒的”。

和宝丽来、拍立得等其他复古照片一样，撕拉片也是主打氛围感，成像自带油画般的肌理感，边缘还泛着暗房手工显影特有的光斑与雾痕。照片风格比拍立得更浓烈，比宝丽来更怀旧。

这几年，年轻人们拍照越来越追求朦胧的复古感，那些被氧化、划痕和褪色层层包裹的叙事感才是关键。佐伊在照相馆里还看到很多人在排队等着拍牙医机——另一款专门拍五官特写的复古相机，最初用于牙科记录，现在是照相馆中拍“大头肖像”的爆款工具。

专门拍五官特写的牙医机丨讲述者提供

黄皓在上海经营着一家复古照相馆，他明显感觉到，从五一的前一周，拍撕拉片的人开始变多。到了五一期间，店里一天最多能拍15张撕拉片，光是撕拉片的收入就有5000元左右。还有几位客人是外地来上海旅游的，特意过来拍照，她们当地没有这种照相馆。“一般三线以下城市的店只做富士拍立得和基础款的宝丽来经典照，成本低比较好生存。”黄皓说。

另一位在重庆开店的位仔也见证了撕拉片爆火的全过程。她的店里从去年9月开始拍撕拉片，眼看着拍照价格一路上涨，顾客却越来越多，最多的时候一天能拍十几二十张撕拉片。

它的操作并不复杂：模特站在1米外的固定位置，靠移动身体对焦。但仪式感才是卖点——镁光灯“砰”地炸开四次，相纸在两三分钟显影后撕开，紧张与期待在此刻达到顶峰。

一张撕拉片的价格越来越贵，投射到情绪上的波动自然越来越大，“有的客人会紧张得嘴角都在抖”，位仔只好等客人放松点再拍，毕竟“一张大几百，谁都不想浪费”。

高价往往也意味着风险成倍增加，相比于一张十几元或几十元的拍立得和宝丽来，价值几百元的撕拉片如果效果不好，心痛指数会成倍上升。撕拉片在离开相机前，有两次拉的动作，第一次是拉引条，第二次是拉相纸。有一次，客人在拉引条时无意往前多拉了一点，导致后面连续两张相纸被牵扯，药水被挤压。一秒不到，600元就砸在了手里。虽然位仔“心都在滴血”，但到底没让客人承担这笔损失。自那以后，位仔没有再让客人拉引条，只保留了拉相纸的仪式。

除了相纸，能拍出“明星同款”的撕拉片相机也跟着变贵。虞基也是一家复古照相馆的店主，当得知现在连拍撕拉片的相机都涨价到6500元时，他说自己“肠子都悔青了”。仅仅几个月前，他才刚刚以1700元的价格出手了一台Bigshot，错失了一次小赚一笔的机会。

黄皓店里用到战损的Bigshot撕拉片相机丨讲述者提供

复古照相馆，遍地开花

这几年，让人梦回千禧年的“电子垃圾”CCD相机成了拍照神器，拥有复古滤镜的相机被炒成“电子茅台”。而爆火的撕拉片，“一拍一撕”的显影过程，无法修图的真实感，以及复古滤镜的“氛围美学”，无疑是前两种相机拍照仪式感的强化版。

黄皓的照相馆见证了几轮复古潮的火热。最开始流行的是拍立得纪念照，到了2023年上海的万圣节意外出圈，节日的热闹延续到拍照，不过这两次都局限在上海和复古拍照圈里，直到这次撕拉片的火爆，才真正让更多人开始尝试复古照片。

事实上，开一家这样的复古照相馆的门槛不算高。拍立得、宝丽来这类相机，都不太需要调复杂的参数，原图直出，还省下了修图的环节。资金投入主要在前期购买相机、相纸，以及固定的店租。

因此，在很多店家们的感受里，复古照相馆是在疫情后跟着国内旅游业复苏，开始大规模流行起来。虞基在杭州的照相馆，开在西湖附近，原本那只有他一家店，2023年之后开始越开越多。照相馆们的选址也从之前更倾向离居民区更近，慢慢向商业街、景点扩散。

快门一响，几十元甚至几百元就立刻进账，在很多人眼里这是一门轻松、稳赚不赔的买卖。但事实上，复古照相馆的生意有着明显的淡旺季区分。“五一、十一、年底、圣诞节旺季赚钱，其他时间不赚钱。”黄皓的店里淡旺季的收入能相差5倍左右，到了淡季只能保本交房租。一年里，还有将近20天店里会出现“白板”的情况——一整天一个客人也没有。

除了竞争越来越激烈，设备成本也一路在涨。以富士为首的相机、相纸厂商始终在控制产量，原本72元20张的拍立得相纸涨到140多元，许多经销商为了拿到相纸，还得配货，花更多钱买并不需要的相机配件，导致拍一张照片的成本翻了一倍多。

再加上即时显影的相纸通常很脆弱。比如撕拉片的相纸，本来就已经过期，更需要低温稳定的环境来保护相纸里的显影药水，稍微疏忽就可能带来巨大的损失。虞基的撕拉片相纸都是放在冰箱里保存，一个冰箱里能放下价值十几万，甚至20万的相纸。即便如此，每一次拍照也像开盲盒一样，有一次虞基开到过一盒全是偏色的相纸，价值2000元，没办法只能扔掉。

通常，选择开复古照相馆的人，自己本身就是复古相机的爱好者。所以尽管收入不算太稳定，但是他们依然享受着自己开店的自由。

自己拥有一家店，对像她这样不习惯上班的年轻人来说，对生活也有了更多的主控权。刚开业时，位仔的店10点开门，后来实在不想早起，她改成了下午1点。最近，她的上班时间又变成了2点半。有时候，工作日店里没人，位仔也会悄悄跑出去玩一下，有时候还是被客户催着回去上班。

暴利的二手市场

“拍照出片”为复古照相馆带来了客流量，但实际上，这些复古照相馆真正挣钱的生意可能并不是拍照本身。一张15元的照片，相纸的成本在7-8元，毛利可以达到50%，这个数字看起来很高，但成交一台1000元的相机，店家哪怕只挣10%，也能抵上拍十几、二十张照片了。

这个行业，真正的暴利藏在买卖相机相纸的二手市场。

很多时候，决定一台相机的身价的并不是它的硬实力，而是网上的热度。富士Wide300是其中一个很好的例子。在专业人士眼中，这台相机的性能并不“抗打”，甚至可以说是平平无奇，但从前年开始，这款机器在网上走红，原价779元的相机一路涨到了1000多元。位仔在那个时候，以1500元外带两包相纸的价格，卖过一台富士Wide300。接着，她又眼睁睁地看着这台相机一路涨到了2000多元、4000多元，只能暗自后悔，“没能多留几台放在店里”。

到了今年，一位来店里的客人问她有没有这台相机，她才知道这台相机在网上已经溢价到五六千元了。

同样见证富士Wide300价格飙升的还有虞基，“之前刚停产时，我劝客人买，他们嫌贵；现在涨价了，反而抢着要。”

因为价格稳步上升，这类相机也被一些人看做是“新型理财产品”。5年前，博主太空羊仔以800元的价格购入富士Wide300，今年1月，她本来打算当闲置以200元转手，上二手平台一搜，很快被价格震惊，“比英伟达的股票还保值”。

在“理财”的世界里，撕拉片相纸属于“短线爆红”，富士的拍立得相纸更被“长线看好”。富士的拍立得常以“饥饿营销”闻名，相纸虽然没有停产但限量。前两年，一盒原价72元的相纸，价格一直稳定在110元、120元左右。不过，前段时间，虞基听说黄牛回收的价格涨到了150多元，再用160多元的价格卖掉。价差看起来虽然不多，但黄牛一收就是几千、几万盒。“深圳那边的黄牛一天光是卖相纸都有一两百万的流水。”虞基说。

不过，和股市一样，大多数人永远卖不在最高位。在卖赔了富士Wide300之后，位仔还以500元的价格卖了一台佳能A620，结果几个月之后，明星欧阳娜娜突然带火了这款相机，身价直冲2000元。“我们敏锐力还是可以的，刚好时代赶不上我们。”错失几次踩中风口的机会，位仔只能这么安慰自己。每隔一段时间，受某位明星或者网红的青睐，都可能让一台原本在互联网上毫无声量的机型快速飞升。

没人能预料到下一款热门机型会是哪一个，但总有一些相机因为稀缺性拥有与众不同的身价。在二手市场中，宝丽来与麦当劳、乐高、三丽鸥、米奇等联名的限量机型，价格在1000元到4000元不等，而相同机型的常规款则只需要两三百元。

二手平台上，联名款的宝丽来往往价格更高

如果仔细看，撕拉片的走红轨迹，几乎复刻了CCD相机翻红的路径。呼应着复古风潮，由网红、明星掀起新一批审美趋势，从对抗修图到重回复古滤镜，原图直出看似想让人们回归记录真实的拍照初衷，但这又何尝不是另一种对出片的执着呢？

撕拉片的热度或许会过去，但年轻人对仪式感的追求不会消失。这门生意的本质不是贩卖相片，而是提供一种“不可复制的体验”——在数码时代，亲手撕出一张有温度的实体照片，本身就是奢侈。

不过动辄400元的价格还是让佐伊打消了再尝试一次的念头，“还是觉得太贵了，如果不是在旅游时对花钱稍微放松，应该不会拍。”而许多人提到的撕拉片让拍照更有仪式感这件事，对她来说反而在日常中也可以获得。每周五下班，点一桌好吃的、奶茶，放上喜欢的电视剧或者综艺，窝在沙发上边吃边看电视，对佐伊来说，也是她每周最期待的事和迎接周末的仪式感。

（除黄皓、虞基，文中人物均为化名。）