好莱坞的历史不会因为被切割而获得“纯洁性”,恰恰是污点的存在展开了被遮蔽的角落。无论是回溯电影史大量存在的盲区,还是面向电影制作开放的未来,对好莱坞而言,更重要的是在白人主导的叙事和作品之外,找到属于其他族裔的新的表达。
HBO临时下架《乱世佳人》,打算增补“与种族歧视有关的背景内容”后重新上架。HBO此举,是资本在大环境中趋利避害的投机之举,还是主事者发自内心的忏悔,众说纷纭。《乱世佳人》成众矢之的,有树大招风的原因——它自1939年首映后,长达34年占据美国电影票房榜首,直到1973年,它的纪录才被《驱魔人》打破。但把攻击的矛头仅对准《乱世佳人》,一刀切式的抵制,有避重就轻之嫌,迫不及待地切割“黑历史”,这是逃避而非面对。要知道,《乱世佳人》只是好莱坞讳莫如深的“传统”里一个环节而已。
《乱世佳人》上映的1939年,二战在欧洲战场全面爆发,美国仍置身事外,好莱坞沉浸于太平盛世破灭前的童话泡泡里。这一年,好莱坞推出了三部势均力敌的作品,《乱世佳人》是其一,另两部是《妮诺契卡》和《绿野仙踪》,三部都以年轻女孩的成长为主线,围绕着同一个主题:逃避现实会有出路么?
嘉宝在《妮诺契卡》里扮演了一个被花花世界腐化了的女情报员,她最经典的台词是这句:“战争会把我们吞没,炸弹会把世界夷为平地,文明将被摧毁。但是,不是现在,等等,干嘛那么着急,让我们快乐一点,给我们一点时间。”这句台词流露了好莱坞的天真,它沉浸于富饶、精致的高光时刻,太欢乐了。《绿野仙踪》的多萝西从奥兹国的花花世界回归田纳西乡间,因为“世界上没有一个地方像自己的家那样美好”——这是美国传统价值观念里最坚实的核心。
《乱世佳人》里扮演黑妈妈的海蒂·麦克丹尼尔获得当年的奥斯卡最佳女配角奖,成为好莱坞历史上第一个获奖的黑人演员。这看起来是时代进了一大步,但在颁奖现场,麦克丹尼尔不被允许和白人演员们同席。用似是而非的“进步”遮掩根深蒂固的保守,这是好莱坞真正冒犯少数族裔的地方。《乱世佳人》在它上映时,被认为“积极改善电影中黑人的形象”,因为片中的黑妈妈勤恳、热心,她任劳任怨地承担大家族里养育孩子的担子,他们是事实上的庇护者,也被主人家视为“家人”。避谈奴隶制的原罪以及历史遗留的结构性矛盾,把不同族群之间的关系症结归结到“白人是好雇主还是坏雇主”,并且给看客留下“黑人都在当仆人”的刻板印象——《乱世佳人》的这条息事宁人的叙事策略,甚至延续到2011年的《相助》里。
对电影的评价,文本研究和文化研究的视野都是必要的,时至今日,《乱世佳人》这样的电影不可避免地会冒犯一部分观众。要求观众“唯艺术”地接受影片的修辞,是不道德的,但按照今天的标准去修改、抵制它们,就更荒唐。