他们手持着造型笨重的相机，按下快门后虔诚等待显影，用指甲小心翼翼揭开相纸封层，祈祷它不要有色点和变色。
不仅如此，进行这种看似返祖的行为艺术，为此还需要支付高昂的费用，一张小纸片接近400元的价格，不仅让茅台震惊，也令黄金汗颜。
在二手平台上，“撕拉片”相机和相纸的价格持续涨高，年轻人陷入了“拍一张少一张”的困境。抢购的热情，像极了老年人在大集上排队抢购“只卖两个小时”的馒头。
在一声声围观者吐槽的“智商税”中，很少有人思考年轻人此举的真实动机，或许在跟风之外，存在某些潜在的心理诉求。
历史总爱开科技的玩笑
撕拉片相机的历史堪称影像界的《百年孤独》。
上世纪40年代，宝丽来创始人埃德温·兰德在为女儿拍照时，面对“为什么不能马上看到照片”的童真质问，发明了即时显影技术。
撕拉片原理是，胶片通过预埋显影剂，在成像过程中需要手工拽出胶片，完成显影剂的涂敷实现正片显影。
但由于手工操作的不确定性，药水成分和反应条件对成像效果影响较大。
事实上，这种需要精确控制温度、湿度与时间的显影技术，在数字浪潮中险些成为绝唱。
2016年，宝丽来早已停产撕拉片，富士的最后一条撕拉片生产线关闭时，几乎没有人为其惋惜。
中国新闻周刊了解到，当撕拉片的生产线正式停产后，全球范围内约余存50万张库存，加上其本身具有保质期，过期的胶片显影效果极其不稳定，最终有了当下“拍一张少一张”的说法。
过期相纸，水涨船高
“我看过鞠婧祎、欧阳娜娜、刘诗诗的，最后是金靖那组照片打动了我，让我对撕拉片产生了好奇。”
“社交媒体中大家都说，撕拉片可以最大限度地隐藏面部的瑕疵，以便让自己最真实自然的美感呈现在胶片上。”
“看上去模模糊糊的，或许是我自己的五官不是很立体，所以很难出现女明星那样的造型。”
“毕竟听说这东西是稀缺产品，拍一张少一张，所以也没有多大遗憾。”
在文丽看来，自己很难承担如皮包、成衣、鞋子等与明星同款的产品的费用，但是撕拉片的价格虽然高，但依然在自己能承受的范围内。
“相机都是老家伙，好多收回来都有问题，需要修理，相纸也不好保存，一旦受潮就全完了，现在价格确实高，而且不愁卖，但是确实不太敢一次性收太多。”商户表示。
目前市面上主要的撕拉片型号有宝丽来Type10黑白撕拉片、Type665彩色撕拉片、富士FP-100C彩色撕拉片、FP-3000B黑白撕拉片。在网络走红的主要是富士彩色撕拉片。
二手电商平台销售的撕拉片胶片图/二手电商平台
去年一卷10张的相纸大概仅需要1500元，而今年就直接涨到了3000元，甚至更高。商户介绍称，价格的不同源自相纸过期的时间，自己手里现在保质期最近的是2018年过期的价格最高，2015年过期的价格会稍微便宜一些。
近日，富士胶片（中国）投资有限公司工作人员明确对媒体表示，撕拉片相纸因成本和设施笨重等原因而停产，已无正式官方购买渠道，目前市面上售卖的富士撕拉片相纸均为库存。
不全是智商税？
“这东西要是真的这么好，当时就不会停产。”李冬说。
当手机相册里躺着5000张再也不会看的照片时，撕拉片用其物理特性构建了全新的影像伦理。
陶晓认为，在如今这个微信必须秒读秒回，外卖迟到5分钟就要投诉的速食时代中，撕拉片让拥趸们心甘情愿花费15到30分钟时间等待一个未知的结果，这或许有另外的积极意义。
“在算法统治的影像世界里，撕拉片带着温度误差与药水斑驳的影像，恰恰保留了技术复制时代最稀缺的此时此地性。”
当稀缺叠加社交媒体带来的从众心理时，撕拉片的走红变成了顺理成章。人们可以在从众中获得更多的安全感，而任何可以通过支付一定费用获得的安全感，都要比红口白牙的承诺让人安心。
当最后一片富士FP-100C相纸完成它的历史使命时，必然还会有其他物件持续阐述其中的道理：在这个追求永恒完美的世界里，学会欣赏稍纵即逝的瑕疵，或许才是对抗虚无的真正解药。
就像记忆里那些重要的人和事，总在看不见的维度留存甚至不断生长。其中的答案或许就在每张撕拉片不同的色彩中：
正是这些注定消失的痕迹，让我们更用力地活着。
