表现一家两个老人、两个女儿、两个女婿为主演的类似《我爱我家》那样的家庭情景剧，你觉得该用多少个演员？据说《我爱我家》当年用了74个演员。但在快手上，来自东北的“老四”（快手昵称：老四的快乐生活）可以做到一人担纲所有角色。
东北快递员本色出演家常琐事
快手老铁催成“表演大咖”
粉丝的催更，也让老四开始琢磨咋能拍得更好。为了生动塑造各种人物形象，他开始买假发，10块钱一个，至今买了14个。“一个假发能扮两三个造型，有时候再换身打扮，能演不少呢。”除了假发，老四“男扮女装”的衣服则是他媳妇一手操办的。老四偏胖，衣服得穿大码的，她就在网上买一些几十块钱的衣服。“总之，在服装道具上花不了几个钱”。
一人分饰多角，难免精力有限，有时老四会在换服装时从剧情中跳脱出来。“没感觉”时，老四就让媳妇帮忙“带一下”。比如，老婆婆桂华跟老公公吵架，眼泪在眼睛里打转的镜头，就是老四让媳妇边拍边骂，才“有感觉”的。
老四圆梦快手巧获商机
此外，老四还特别注意镜头语言。“早先我是直接对着手机镜头讲话，后来总觉得有种咄咄逼人的感觉，就改用了‘第三人称’。”让“演员”对着别处说话，更容易为观众营造最佳“吃瓜”视角。
经理人在快手秒变表演大神
像老四这样“爱演”的在快手上不占少数。“宝藏男孩”阿然（快手昵称：阿然很努力生活；ID：42697357）是快手另一朵“奇葩”，同样“人格分裂”一人分饰多个角色。但与老四不同的是，阿然主要走爆笑“国际路线”。
学生党“小李朝”一人“八卦”全班
据说，一个完整的班级，都会存在着这么几种人，独得老师恩宠的学霸和早自习忙着抄作业的学渣，一个像男生的女生和一个像女生的男生，一个来最早的开班级门的人和一个每天都要踩着铃声进教室的人。有学霸，有学渣，有女汉子，有八卦狂……
在李朝（快手昵称：小李朝ye）的作品里，这些都尽数涵盖。李朝的短剧内容主要围绕自己熟悉的校园生活，表演形式自己先后尝试过很多种，最后发现这种“一人分饰全班”的风格最受老铁们欢迎，于是就延续下这种风格。
在快手上有一定粉丝量后，广告和直播卖货等商业需求陆续找来，自己的生活得到了明显改善，经济实现独立。自己很早在快手开通直播，会和粉丝唠家常，交谈中也会获得创作灵感，直播间里的气氛很好，大家的欣赏批评或指正会让李朝更有动力优化创作。
影视行业“寒冬”VS快手人才辈出
无论是老四的快手“新东北一家人”，还是阿然的“国际大片”，亦或是小李朝的“青春校园剧”，不仅仅是一人分饰全剧角色，这“一人”还身兼导演、编剧、剪辑、后期等传统影视剧必须的多个工种。而他们所呈现的角色和场景，也是一类人或某类社会现象的缩影。
有温度的科技助力演艺新生态
