▼
“要大胆，要与众不同，要不切实际，
做不同于普通人的充满想象力的生物。”
你是否见过奥黛丽·赫本在《窈窕淑女》中的俏皮身影：她头戴颜色跳跃的巨大礼帽，裙装勾勒出优美的线条，目光炯然，那是荧幕中最经典的淑女形象。
奥黛丽·赫本
塞西尔·比顿自拍像
年轻时的比顿，眉目清澈，有一种雌雄莫辩的独特气质
这样的完美在比顿心中就像一场镜花水月，他隐隐觉得，自己与世界格格不入，生活本不该这样进行，这种自我怀疑，在他血液里沸腾。也许是寻求刺激，又或许少年人根本不怕失去——1925年，他决然从剑桥退学，前往意大利等国游历。
“他们不明白我是谁，我渴望的是什么。”
比顿在寻找什么？他不接受这一帆风顺的刻板生活，也许，放纵自己的寻欢作乐可能找到出路。这时，他终于找到了栖息灵魂的港湾——他加入到一群无忧无虑的年轻人中，他们被称为“BrightYoungThings”。崇尚享乐主义，身着模糊性别的奇装异服，举办各式各样的化妆舞会，这是他们的生活之道。
BrightYoungThings，译为“光彩年华”，指20世纪20年代至一战前，年轻、无忧无虑的伦敦贵族和波希米亚人组成的群体
比顿打扮成女人的异装照
他的身上有种硬朗与妩媚揉杂的矛盾感
比顿在这里感到完完全全的自由，无关性别、身份
比顿的两个姐妹，芭芭·比顿和南希·比顿，也是“光彩年华”的一份子
舞会上的南希·比顿身着浮夸的裙子
拯救王室名声的人1936年，英国王室经历了备受争议的爱德华八世退位事件。当时的公众都把温莎公爵夫人看作一个心机颇深的女人，大众对这个结过两次婚的美国女人极为不满，认为她迷惑了爱德华八世，导致爱德华宁愿放弃王位也要娶她。
穿着著名“龙虾裙”的温莎公爵夫人
面对公众的质疑，王室急需给公众展现一个全新的面貌，比顿成为了当时的最佳人选。而比顿也不负众望，在他的镜头下，温莎公爵夫人温柔大方，又不失沉静，她坐在草地上，或是平静地注视着镜头，都让人感到舒适、惬意。
眉眼温柔的温莎公爵夫人
温莎公爵夫妇新婚照
针对公爵夫人和王室的舆论渐渐平息，比顿也因此成为了王室的常客。
比顿有幸记录下了伊丽莎白二世纯真的少女时期。伊丽莎白王后，未来的伊丽莎白二世和玛格丽特公主
公主时期的伊丽莎白二世
伊丽莎白二世和菲利普亲王，1953
女王的加冕，1953
比顿镜头还记录了女王初为人母的时光，这样充满母性光辉的形象，使得当时对王室意见摇摆的大众对王室产生了更多的亲近感。
伊丽莎白二世诞下查尔斯王子
伊丽莎白二世和安德鲁王子
伊丽莎白二世
比顿的镜头记录了一代代皇室成员的成长，照片中查尔斯王子正亲吻安妮公主的脸颊
他眼中的颠倒众生即使是黑白照片，也难掩梦露的妩媚撩人
你或许看过这张照片：她手持康乃馨，躺在床上，向众人献出一抹妩媚又天真的微笑……这是比顿镜头下的梦露。
手持康乃馨的梦露
起初梦露还有些羞涩，比顿引导着她随心所欲摆出各种姿势。仅仅一会儿，梦露便像个孩子蹦蹦跳跳。她兴奋地跳上沙发，肆意笑着；将一朵花含在嘴里，如同叼着一根女士香烟。“她就像法国剧作家让·季洛杜笔下的水精灵，”比顿这样回忆梦露：“是那个时代的奇迹，一个梦一般的梦游者。”
将花梗叼在嘴里
天真质朴的梦露
在他人镜头前性感诱惑的梦露，走到比顿的胶片中，却如同一个未经世事的天真少女。她无需过分裸露自己的身体，不用摆出撩人的姿势，比顿一次闪光，便定格她对生命充满热爱的情态，以及清澈如水的眼眸。
清澈的眼眸
后来比顿曾在日记中谈起梦露，赞她“质朴如莱茵少女，天真如梦游过客”。然而最后道：“但最终的结局也许是以泪洗面”。如今我们再回看梦露的曲折人生，比顿当年的评价竟仿佛某种预言。
比顿的评价一语成谶，精灵一般的梦露最终没有逃过泪水的结局
比顿眼里的费雯·丽是否也是一张纯洁但敏感脆弱的白纸？
伊丽莎白·泰勒的目光正透过比顿看向我们，嘴唇微张，似是高傲，又似是不羁
敢直言格蕾丝·凯莉脸大的可能只有比顿了
“脖子太长”的赫本。面对这些受到人人称赞的巨星，比顿尽管对长相气质诸多挑剔，却也毫不吝惜夸奖她们的品格与才华
与超现实主义艺术家萨尔瓦多·达利的合作作品《多重曝光》，呈现超现实主义的概念
缔造幻想的全能天才比顿灵感纷飞，著名作家杜鲁门·卡波特曾将他比喻为“幻想的记录者”。二战过后，比顿开始接触舞台设计和服装设计，开始了从幻想记录者到幻想缔造者的蜕变。
比顿指导哑剧《HeilCinderella》的舞台设计手稿。他不仅参与了编剧工作，还负责整部剧的舞台、场景和服装设计。同时反串饰演了主角长相丑陋的姐姐。
他为多部百老汇剧担任艺术总监，参与舞台和服装设计工作，其中比较著名的有1946年翻拍的王尔德剧目《温德米尔夫人的扇子》。
温德米尔夫人的扇子，1946，画面中优雅的绅士正是比顿
比顿也涉足影视制作领域，电影《安娜·卡列尼娜》中的造型服装就是他的设计。费雯·丽一袭白裙，夺走了众多少年的心。
《安娜·卡列尼娜》剧照，眉目如画的费雯·丽
费雯·丽在《安娜卡列尼娜》中的身着白裙
黑裙将她的身材衬托得婀娜妖娆
1958年后，比顿凭借电影《金粉世家》首次获得奥斯卡最佳服装设计奖。
这条肩部有着鸟儿造型的裙子是影片中最经典的服装
肩部宛若飞翔鸟儿的翅膀，与优雅的裙身线条相得益彰
几年后，奥黛丽·赫本主演的电影《窈窕淑女》上映，比顿的才华与优雅品味再次在传奇美人身上闪现灵光。
凭借这部电影，他再次拿到了奥斯卡最佳服装设计奖，同时斩获最佳艺术指导奖。
这部电影的服装被认为是比顿设计中最经典的作品
赫本极其钟爱比顿的设计
比顿所作的手稿，手稿最终以24,375美元拍出
二人在片场中。比顿曾赞赫本有“令人心碎的超世之才”
优雅的全能天才
分裂的灵魂比顿取得的成就已经让许多人艳羡，然而在他体内，似乎仍住着那个不断自我怀疑的另一半灵魂。他甚至直言，他深深地嫉妒着他的好友们，他们的成就总会让他发狂。
比顿在他人镜头下，常常呈现出一种脆弱与分裂
他是分裂的，可以毫无顾忌穿上女装，也可以是社交场上优雅迷人的花花公子；他与许多同志艺术家都有着说不清道不明的暧昧关系，却又能上演执着的一往情深。
比顿与同志作家杜鲁门·卡波特也有一些暧昧不明的关系
最令人惊讶的，还是他与好莱坞“神秘女王”葛丽泰·嘉宝的爱恨纠葛——在外人眼中，他们是完全不同的两种人。嘉宝的低调神秘几乎无人不知，工作之外的她甚至如一个隐士，公众极少知道她的半点信息。而比顿是谁？他是社交圈中当之无愧的灵魂人物。
冷若冰霜的瑞典女星葛丽泰·嘉宝
葛丽泰·嘉宝来了，身穿淡褐色（饼干色）的西服套装和高圆领毛衣，她的头发是暗金黄色的，她把整张脸都对着我的禄莱相机，好像即将要接受抢决似的。但是，慢慢地，她内在的艺术感就充分释放出来了。
——比顿谈起葛丽泰·嘉宝
原本二人约定好，只发一张照片。然而比顿却怂恿杂志的艺术总监将13张都发刊，这让极少对外公布照片的嘉宝大怒。
嘉宝的好友怀疑比顿的动机只为加强自己在杂志社的地位
他镜头下的嘉宝不再是神秘的女星，而是一个充满生活气息的女人
1972年，谁都不知道比顿出于什么心思发表了日记集《快乐岁月》，他在其中描绘了众多与嘉宝一同生活的细节，她如普通人一般种花、逛街、与友人闲聊。得知消息的嘉宝出离愤怒，二十余年累积下的美好记忆一朝破碎，她宣布与比顿决裂。
嘉宝从不愿向外界公布自己的私人生活
后来人们在比顿的日记中，发现了不计其数写给葛丽泰·嘉宝的情话。比顿的好友说，从比顿与嘉宝第一次相遇开始，这段反复无常的感情就一直让他在疯狂与悲伤中不断挣扎。
刻在比顿记忆中的嘉宝，笑得像个不谙世事的少女
曾经在比顿镜头下最自然、率真的嘉宝，最终成为他胶片上一个潦草的剪影。
嘉宝与比顿的猫Mickey一起玩耍
比顿对嘉宝的性情不可能不知晓，而内心的热切仰慕，却让他的灵魂无法安分。隐藏在优雅外表下，那汹涌的情感，让他捕捉了表象之下的人性，却也一直让这个男人面对自己的时候，无所适从。
▼
不再年轻的比顿喜欢坐在家中的一角，被阳光与蔷薇芬芳包围
比顿与猫
如果真的有这本相册，那么里面一定藏着一个熙熙攘攘的大千世界，因为在比顿的镜头下，世上恒河沙数的故事，都在闪闪发光。
