1
本期这篇专栏涉及的是一项统计数据。这样的选题有点背离我一直以来为《足球周刊》写作专栏的风格。然而在最近几天，我的足球脑不由自主、反反复复回忆和整理与这个数据相关的镜头和事实，忍不住要在这里和大家分享。
让我们还是从故事讲起。2017年，卡佩罗和贝尔萨受到巴西足协邀请，和蒂特同台讨论足球。卡佩罗谈到了自己执教罗马时期的一个轶事。
当时罗马管理层担心南美球员为国家队赛事来回奔波影响状态，卡佩罗找到了队内的劳动模范卡福，“有一些纯粹的友谊赛缺乏价值，你能不能和巴西队商量一下，就不用去了？”
卡福回答说：“教练，你可以要求我做任何事情，但我唯一无法同意的就是缺席巴西队的比赛。”
国家队和俱乐部之间的人员争夺是足球世界的一个恒久问题。俱乐部始终无法消除自己的不满情绪，因为给球员支付工资的是俱乐部，国家队赛事本质上是业余赛事，但球员不仅可能在国家队受伤，还可能因为国家队比赛而分心，承担损失的则是俱乐部。尤其是在当今职业足球世界赛程愈发密集的情况下，俱乐部对球员施加压力司空见惯，而球员嘴上不说，内心有所偏向和取舍也是绝对存在的。
这名只有28岁的球员和卡福一样是劳模，现在距离赛季结束还有一个多月的时间，他已经踢了53场比赛，总共出场4498分钟，包括为本菲卡47次出场，为挪威国家队6次出场。在大多数比赛中他都是踢满全场。尽管他不是像同胞厄德高、哈兰德一样的明星，但他所在的球队教练都把他视作绝对主力，艾于尔斯内斯是个超级多面手，在本菲卡踢过左右边卫、左边锋、后腰等多个位置。
葡萄牙《记录报》认为，艾于尔斯内斯的决定其实体现了今天职业球员的一个困境，即使球员不受伤，赛程的密集同样会导致他们缺少足够的恢复期，不断的长途旅行，无法正常且有规律地进行作息，假期缩短、赛季前准备期充斥巡回拉练和商业赛，无疑损害了球员的身体健康和心理弹性。
2
此前国际米兰从欧冠出局，我认为小因扎吉的带队成就仍然值得肯定，他在阵容并不奢华的情况下打造了意甲第一强大的球队，在本赛季优先目标是赢得意甲冠军为蓝黑球衣缝上第二颗星的情况下，无法强求球员双线作战都尽全力，从以往的经验看，过分强撑反而常常导致伤兵满营捉襟见肘。
更何况，今年是大赛年，这样的年份如果一个俱乐部无法对球队提供巨大的经济刺激或者独特的精神鼓励，都很难赢得欧冠，提早赢得联赛冠军其实是理性的管理办法，之后球员们有较多的时间休息和保养身体，准备国家队比赛，而不是带着满身疲劳参加大赛。
说到这里，我可以拿出前文提到的统计数据了：自1997-98赛季欧冠扩军、重要联赛的非冠军球队也可以参加欧冠，欧洲顶级足球走向赛程密集化，在有欧洲杯和世界杯的大赛年，能够赢得欧冠的球队只有两种：一种是圆梦型球队，通常并非当季大热门，阔别多年终于赢得欧冠或历史首冠；另一种只有一支球队，皇马。
大赛年欧冠得主按照顺序是：1998年(世界杯)皇马、2000年(欧洲杯)皇马、2002年(世界杯)皇马、2004年(欧洲杯)波尔图(时隔17年)、2006年(世界杯)巴萨(时隔14年)、2008年(欧洲杯)曼联(时隔9年)、2010年(世界杯)国际米兰(时隔45年)、2012年(欧洲杯)切尔西(历史首冠)、2014年(世界杯)皇马、2016年(欧洲杯)皇马、2018年(世界杯)皇马、2021年(欧洲杯)切尔西(时隔9年)、2022年(世界杯)皇马。
对于很多皇马老球迷来说，1997-98赛季的第七冠是非常关键的一次夺冠，那支拥有雷东多、西多夫、米贾托维奇、劳尔的球队结束了皇马球迷长达30年的噩梦，很多人曾以为在欧冠刚刚成立时独霸奖杯的皇马很难再次站到巅峰之上。1998年赢得第七冠以后，皇马此后又拿到了7次欧冠。其中有几次是在非大赛年夺冠？只有一次！是齐达内执教的2016-17赛季。其余6冠全部发生在大赛年。
还有一个可怕的数据是：西班牙国家队最辉煌的时期连冠3届大赛(2008欧洲杯、2010世界杯、2012欧洲杯)，这3个年份皇马和巴萨都没有进入欧冠决赛。
3
皇马并没有一种绝对有效的方法可以管理球员与国家队之间的关系，所有人都会立即想起贝尔离开皇马之前的“演出”：在马德里打高尔夫，在威尔士队踢球，这是一个皇马管理彻底失败的案例。
但是从更长远和广阔的角度来说，皇马确实可以被认为是最能与国家队争夺球员专注和投入的俱乐部。到底原因是什么？或许和这个俱乐部强大的荣誉感有关系。有一些心态的灌输无法用言语实现，也无法用言语形容，但每一名为皇马效力的球员都能体会和讲述在皇马踢球的含义，伯纳乌可以给球员一种足球生涯的至高无上感。
皇马对欧冠荣誉的执着也是独一无二的。即使是在皇马阔别欧冠的两个时期(1967-1997、2003-2013)，对欧冠奖杯的渴望也从未有过半点折扣，没有人会认为进入八强或者半决赛是出色的战绩。
为皇马效力的至尊感不仅仅体现在感觉上，同样意味着巨大的回报。尤其对于当家球星来说，为皇马赢得欧冠还意味着收获巨大的媒体影响力，因此在金球奖评选中占据有利位置。
本赛季的皇马尽管欧冠小组赛全胜出线，但他们的夺冠前景仍然不太被看好。八强抽签后，皇马的热门程度远远不如曼城，也低于阿森纳，只比拜仁慕尼黑略高一点。实际上在赛季初他们就得到了这样的评价，大多数人不太相信没有正印中锋的皇马可以冲击欧冠奖杯。然而，今年是2024年，大赛年皇家定律会再度现身吗？
本文原载于第887期《足球周刊》
发行日期：2024.3.25
