摘要：一部房车，一对父子，54天，9600公里，这是一个关于中国父亲与青春期的儿子相互和解的故事。
在过去14年里，徐云峰的父亲角色被贴上很多标签，有过温情，但更多时候是“暴力”和“缺位”。这是当下典型的中国家庭，四位老人和一对夫妻在教育中，撕扯孩子的成长。一场出走，和近两个月的密闭空间独处，成为亲子关系的一次试验。
没有办法的办法旅途第六天一大早，徐子程拿起白球鞋就往脚上穿。徐云峰见了，伸手一摸，冰冷的触感在北方的冬天沁出来。鞋子在前一天晚上刚洗过，闷着一股潮湿的水汽。
徐云峰马上抓住儿子的手质问。徐子程梗着脖子犟，“干透了！”他最爱这双鞋的款式，白色高帮，有型。他非穿不可。
“简直就是瞪着两眼说瞎话！”徐云峰气得声音变了调。父子俩僵持了十多分钟，他彻底爆炸了。
房车从辽宁东港开出来，停在离家1200公里外的济南。十二月末的房车窗外，银杏林里一片萧杀，如同车里的气氛。还不到一周，徐云峰觉得走不下去了。
撒谎成性，儿子这个毛病让他忍无可忍。在家时，徐子程撒谎的理由有很多：把五项作业说成三项；检查作业时假装肚子疼；从姥姥那里要来手机，答应只玩一会儿，最后没完没了……去年疫情期间，因为要上网课，徐子程拥有了自己的手机。说好晚上把手机留在客厅，但大人一不留神，他就偷回房间玩，到了白天上课，却昏昏欲睡。
琐碎的冲突每天都在发生，真正让徐云峰意识到问题严重的，是徐子程的价值观。大概是初中之后，徐子程时不时会说到，“同学穿三千块的AJ运动鞋”，“以后想到银行工作，因为每天能接触钱”。
去年五月，徐云峰挑了一台二手三菱，之后又在二手市场买回拖挂式房车。房车加上暖风设备改装，一共花了五万元，这价格大概是一体式房车的四分之一，差不多等于徐云峰半年的收入。
趁暑假，他试着开房车，带徐子程到离家100公里外的景区，远离熟人，静心学习。然而，在途中，儿子只是把课本拿出来装了装样子。两天后，他们把带的食物吃完便回家了。
这次，徐云峰重新设计路线，出了山海关，顺着济南、洛阳、西安，沿着中原腹地一路南下，最终到达云南程海。这个地名跟儿子的名字关联起来，有着“前程似海”的寓意。他避开了东南沿海城市，要让儿子远离繁华。
2020年12月13日中午，徐云峰开着房车，从母亲家的小区出发了。徐子程兴奋地坐在副驾驶上，可徐云峰看着母亲的身影在后视镜里越来越小，心里有些悲壮。开着这种拖挂式房车，走几千公里的路，无法预想会发生什么。他特意给自己和儿子买了意外险。
此前一天，辽宁刚下过雪，路上湿滑。他们的房车驶上锦州境内的高速公路，大货车飞快地从两边驶过，房车夹在大货车中间，有些危险。徐云峰死死地攥着方向盘，手直发麻，而儿子在副驾驶上盯着手机。
除了旅行，徐云峰不是没想过其他办法。首先是打，但这往往只能震慑两三天。然后是奖励，在临行前的几个月，他和儿子协商过一个“九十天习惯养成计划”，立了五项规矩，如果做到九十天，就奖励他一部5000元以上的手机，一部ipad和一双AJ球鞋。计划执行过一周，儿子又原形毕露。
请假休学去房车旅行，徐云峰的这个提议一经提出，就遭到了全家人的反对。甚至连不爱上学的儿子都不情愿。徐子程不想离开同学，更不愿意跟不苟言笑的爸爸单独相处那么多天。
亲朋好友也劝他放弃这个怪异的想法。有朋友专程带他去听了一个辅导讲座，在那次讲座上，老师跟家长们分享，“现在的亲子问题，都出在家长不理解孩子身上，你看我女儿吹两个小时黑管，我就帮她托两个小时。”听到这儿，徐云峰觉得简直毫无道理，愤然离席。
孩子奶奶把这现状归结于父母缺乏耐心，于是把孙子接去自家过暑假。结果暑假没结束，徐子程就被送回了家。奶奶说，管不了。他又被接到了姥姥家。
九月的一天，姥姥叫正在玩手机的徐子程吃午饭。像往常一样，叫了几次都不见人影。姥姥夺过手机，徐子程脾气上来，冲上前作势要抢。向来小心谨慎的老人，一时气急，把手机狠狠地砸在了地板上。
第二天放学，几乎从来不接儿子放学的徐云峰出现在校门口，告诉他必须解决问题了。“但凡还有其他办法，谁愿意冒这个险。”如今大谈教育理念的徐云峰回忆起这段，显露出无奈。
四二一阵型不足8平米的房车里，父子俩在车头的吧台面对面坐下。徐云峰问，爸爸妈妈会让你去吸毒吗？儿子回答，不会。这样心平气和的对话，在家里很少发生。以往类似问题出现，徐云峰会直接抄起皮带，抽到儿子认错为止。
儿子只怕他，徐云峰知道。
这是一个典型的“四二一阵型”家庭：四个老人，一对父母，一个孩子。老人们跟孩子隔代亲，打是绝对舍不得的，顶多责骂。妻子是个慢性子，聊到教育理念，她沉吟了一下，“我没什么教育理念，全听他爸的”。徐子程三四岁开始活泼好动，那时起，徐云峰成家里唯一拥有威慑力的“黑脸”。
为了家庭的生计，在徐子程三四岁的时候，徐云峰到大连工作。那时，妻子做服装行业，早八晚八，爷爷奶奶还住在外地，孩子没人看，只能放在姥姥姥爷家，徐云峰抽空回来看看。教育观念的代际差异从这个时候就开始显现。
午饭时间，三岁的徐子程绕着饭桌乱跑，姥姥端着碗在后面追着，吓唬他，“不好好吃饭，就叫你爸来打你。”孩子好动，手被饭碗烫到，姥姥哄道，“碗碗坏，打碗碗。”一天，徐云峰见状，打算把徐子程带进房间，用自己的方式教育他。老人在身后有些气恼和委屈，“尽管些没用的。”
多年后，徐云峰仍然觉得那句话深深地中伤了自己。他清楚地认识到，自己和长辈们的教育理念无法同频。他希望妻子可以中间调和，但他感到妻子就像个透明人。
徐云峰的妻子也为难，“毕竟我妈已经帮忙看（孩子）了，应该理解她的辛苦，不想伤老人的心。”她也曾试着跟母亲沟通，但聊着聊着，孩子的姥姥说，“要不你们自己看。”话题总会在这里中止。
儿子七岁那年，在外打工的徐云峰接到了妻子电话，说儿子要上小学了，让他回来办手续。徐云峰才发觉，孩子一眨眼已经长得这么大了。他觉得亏欠，辞了工作回到老家。
此时的徐子程，已经表现出一些乖戾和任性，徐云峰决定当全职爸爸。一个盖满小红花印章的本子记录到，“徐子程小朋友今天按时完成了作业，真棒。”那半年，7岁的徐子程不再吵着看电视，还懂得了用劳动换取零花钱的不易。
看上去，徐子程跟多数青春期的男孩一样，阳光好动。而在出发前，这个男孩在学校时常跟同学打闹，不完成作业，老师因此频频叫家长。在家里，他顶撞长辈，除了徐云峰在家，没人能管得住。
妻子是独生女，有了徐子程，姥姥姥爷都宠溺着他。即便那次姥姥摔了手机，最终姥爷也会来圆场，答应给他买个新的。“爸爸”，成了一个“震慑”和“暴力”的标签。可真到不得不责罚的环节，老人们又心疼孩子，劝阻徐云峰管教，甚至包庇问题。
“你们把我当什么？牛鬼蛇神？”因为教育孩子的事，徐云峰跟岳母有过太多次不愉快。在徐云峰妻子的印象里，儿子读小学五六年级的两年，丈夫和母亲几乎不再讲话。自己和丈夫也开始变得无话可谈。她清晰感受到丈夫的低落，一回到家就盯着电脑。以前好友聚会，大家都要带上孩子，从某个时候开始，丈夫不再愿意带上儿子，甚至在朋友们问起时懊恼地打断。
晃过神来，已经是中学生的徐子程早上六点去学校，放学回家在书桌前一坐，几个小时不挪地方，不多跟父母交流，书也不见翻一页。
父子之间的裂痕像树桠一样发散延伸的时候，徐云峰也在努力理解儿子的世界。他试图用自己十几岁时的生活经验，去融入孩子内心。可每当他要跟儿子聊聊，徐子程会说，你们落伍了，说了你们也不懂。要不然，就逃向姥姥家。
在这房车狭小的空间里，徐子程无处可躲，这里带着一丝强制性的意味，把父子俩的物理距离拉近了。出发第一天，在葫芦岛的夜晚，是过去14年，父子俩头一回真正单独睡在一起。没顾上觉得别扭，白天的奔波让他们很快沉睡。
单独一周的相处后，父子间发生了一些变化。这次关于白鞋的争执后，徐云峰跟儿子说，“18岁以后，我们会尊重你的想法，但在这之前，你还是要听家人的话。”他又补上一句，“爸爸妈妈不会害你。”儿子在对面，“嗯嗯”地点起头。
三个小时之后，父子俩继续向南驶去。
解开的题出发前，徐云峰无意中看到徐子程的小学同学录里，“傻x”——一个跟儿子闹过小别扭的男同学在“印象”一栏里这样写。这两个字让徐云峰感到刺眼，他问儿子，这同学怎么能这样评价你呢。徐子程在一旁笑，可能是开玩笑的吧。
尽管他看到了儿子个性的底色是善良简单，但又感到一丝失望，被骂成这样还笑，分明是不自强不自信的表现。
房车继续南下，行至泰山脚下，徐子程在徐云峰心里的外壳，仿佛已经在一层一层发生龟裂。
令徐云峰感到意外，在出行的第一站葫芦岛，简单学了些基础知识的徐子程，竟然就拍出了一张惊艳的日出。他夸赞儿子有天赋，之后那台佳能700d就挂在徐子程脖子上，很少摘下来。
初冬，泰山的夜晚透着寒冷，徐云峰决定和儿子来次夜爬。他们在九点半出发，徐子程选择了全程步行。
在1500米的泰山上，父子俩中途不时停下聊天。他们席地坐下，被夜幕包裹，徐云峰给儿子普及猎户座的知识。徐子程的脸在手电筒的照射下，显得安静稚嫩，让徐云峰难以想起他在家时的任性。这场通宵跋涉一直进行到第二天清晨七点，徐云峰感到欣慰，儿子没有表现出丝毫抱怨。
更多改变悄然发生。从泰山上下来，儿子开始主动用卡式炉热好洗脚水，在徐云峰夜晚剪片子的时候放在他脚边，不多言语。
途中，他们遭遇了两次寒潮。在河南兰考的黄河边，一天夜里，柴油暖风机供电不足停机了。清晨起来，房车内零下六度，窗上铺满冰碴儿，门也被冻上，用打火机喷了几次才打开。徐子程始终没有闹过回家。
旅途第32天，从重庆开往泸州的路上，奔波一天的徐子程早已熟睡，徐云峰打开儿子的手机，辅助自己查找房车定位，这是他们这些天的习惯。令人意外，微信聊天界面停留在与一个女同学的对话中。徐云峰粗粗划过，发现是青涩的情感话题。
徐云峰想起儿子以前用手机成瘾，还有一到周末非要出门，屏幕上的对话似乎给了他答案。第二天启程后，徐云峰决定“套路”儿子。他问，你给自己的长相打多少分？95分。徐子程没有丝毫戒备。那在你们班，谁的分比较高？诸如此类的问题，几个回合下来，儿子的秘密被徐云峰坐实。14岁的男孩显得羞涩极了，徐云峰轻描淡写，“没有事儿，我和你妈也是初中同学。”
徐子程没想到爸爸的态度会如此轻松。过去，他那样不苟言笑，这样的秘密哪敢被发现。这一刻，父子间存在的隔阂消失了。再往后的日子里，儿子用勾肩搭背的肢体动作告诉徐云峰，我们是朋友了。
前程似海徐云峰又打了徐子程。在旅途的尾声——程海，这次行程的倒数第二站。
原本，徐云峰此次出行的目的只是扭转儿子的价值观，学习上的事，他没有多做打算。筹备初期，他这样跟家人罗列自己的想法：最上策，是直接给孩子办休学，调整一年。中策，是休学没办下来，给儿子请假，把他带在自己身边一段时间。下策，是让厌恶学习的儿子继续在学校里混日子。房车旅行，是徐云峰折中的做法。现在有粉丝看着自己，徐云峰要让厌学的儿子心甘情愿地回去读书。
因此，原本缓和下来的父子关系在程海又紧张起来。
眼泪只能被硬生生憋回去。徐子程告诉爸爸，怕管不住自己，让奶奶失望，而且出来了这么多天，担心回到学校要跟不上了。
徐云峰想了想，提议回去后建立个学习小组，他跟着孩子一起学习。以前，他喜欢在卷子上留一两道题，给爸爸来解。俩人谈妥此事，徐云峰心想，任务算是完成了。
徐云峰给大儿子徐子程办了转学，把小儿子接回了自己的新家。他告诉长辈们，以后一周举行一次家庭聚会，剩下时间，老人们尽量不要来探望。
两周前，在第一次家庭聚会上，徐子程为家庭成员们带来了一个好消息，他的物理成绩考到了全班最高分。
